话说毛泽东听到三大城市断粮的消息，着实吃了一大惊，没有想到事情发展到这种程度。他思考了半天，同意书记处和国务院从外省紧急调粮。但这样一来，外省就得付出牺牲。毛泽东放下电话，心情沉重地点了一支烟，深吸一口，然后吐出来，烟雾顿时在房间弥漫开来。一支烟还没有抽完，电话铃又响起来，原来是周恩来打来的电话，报告说地方汽油所剩无几，能不能从军队的油库里拨一些油支援运粮。毛泽东知道，部队的汽油也不多了，但为了保证三大城市运粮，他还是同意从部队的存油里拨出一些油来。
由于苏联背信弃义，中国这时真是雪上加霜。原来据外国专家测定，中国地质构造不具备生成石油的条件。确实，从世界打出第一口油井至今，在中国的土地上只发现了两块小小的油田，即陕北延长油田和甘肃玉门油田。中国的用油在解放前主要靠从美国进口，解放后靠从苏联进口。1959年苏联撕毁合同，同时也断绝给中国的石油供应。没有办法，北京的公共汽车都背上了一个大煤气包，靠烧煤气开动。空军、海军、陆军的军舰、飞机、坦克总不能靠烧煤气开动，只好减少训练科目。毛泽东和中央当时非常着急，急忙召来地质学家李四光，问他中国能不能找到油。这李四光是世界著名地质学家，建国前夕，周恩来特别去电请他回国担任地质部长。李四光看到电报后，即开始办手续从英国回国。蒋介石派出说客和特务，力图劝他去台湾，李四光为了摆脱他们的纠缠，颇费去一些时间，直到政协会议召开，李四光仍然没有回来。有人劝周恩来不要等了，再安排别人当地质部长，周恩来坚决地说："一定要等到李四光回来。"果然，李四光赶在1950年到了北京。
李四光根据自己的研究心得，对石油生成的地质条件提出一整套理论，根据这一新的理论，李四光判定中国地下不但有油，而且藏量丰富。他组织了许多钻探队在东北的松辽平原、新疆的塔里木盆地、河北任丘县、山东半岛等地展开钻探。今日毛泽东召见，正好汇报钻探结果。李四光轻轻告诉毛泽东："东北松嫩平原的葡萄花构造的第一批探井已经开始喷油，证明这里有大量的石油。"毛泽东大喜过望，问道："有多大？"李四光回答说："仅就探明的地区已经有2000多平方公里，实际上还不止。石油部余秋里部长已经在制订开发计划。"毛泽东问道："那么说，我们可以把贫油的帽子扔到太平洋里去了？"李四光肯定地回答说："是的。完全可以这么说。"毛泽东急忙拿起电话，嘱咐邓小平抓抓这个工作。随后邓小平组织石油部起草了《关于东北松辽地区石油勘探情况和今后工作部署问题的报告》，毛泽东立即召开常委会讨论，大家同意了这个报告。仅仅过了7天，毛泽东和中央的批件回到了石油部，周恩来亲自具体指导石油部实施这个计划。
从1960年初到现在，一年多过去了，毛泽东不断得到报告，得知石油会战异常迅速，会战大军中英雄层出不穷，特别是有个工人王进喜，在油田上苦战苦干，号称铁人。毛泽东听了非常高兴，盼着他们早日生产出大量石油来，赶快把缺油的包袱从背上解下来。
为三大城市紧急调粮的事又使毛泽东想起了东北油田，正好中央办公厅送来了石油部党组余秋里、康世恩等人的报告，毛泽东看了一眼，高兴地笑起来。原来松嫩油田在1960年一年中，边会战，边产油，已经生产出97万吨原油。毛泽东悬着的心放了下来，再往下看去，石油部党组在报告中建议把第一口喷油探井所在的肇川县大同区，改名为大庆区，把这块大油田命名为"大庆油田"。大庆油田？这个名字起得好，是该大庆一番。毛泽东提起笔来，立即在宣纸上写了"大庆油田"四个大字，让秘书赶快给送去。
石油部党组接到中央的批示后，立即召开万人大会，表彰先进模范，再鼓干劲，但铁人王进喜却迟迟没有到会。余秋里正要派人去找，钻井指挥部的技术员匆匆跑来报告："王进喜钻井队把射孔打错了！"余秋里一惊，打错射孔，直接影响打井质量，这还了得。这事要是发生在别人身上，余秋里想都不用想，便要在大会上点名批评。可现在错误却是发生在王进喜身上，怎么办？一年来王进喜在油田的表现一幕幕在他脑海里闪过……
王进喜原来是甘肃玉门人，从小拉着瞎眼的父亲到处乞讨。稍大，进了玉门油田当工人。那时的石油工人比叫化子强不了多少，王进喜穿的一双鞋破了补，补了破，破了再补，最后这双鞋竟有九斤重。王进喜就是一年四季穿着这双九斤重的鞋在打井。解放了，工人当了油田的主人，矿上为工人盖起了整齐的宿舍，皮鞋、棉衣、皮帽、手套等工作用品、劳保用品发个没完没了，每星期天矿上都演电影、唱秦腔，矿领导逢年过节都到工人家中嘘寒问暖。王进喜十分感动，暗暗想着要拼命工作，报答共产党的恩情。党组织很快发现了这棵好苗子，着意培养他，使他在报恩思想的基础上，更进一步树立了共产主义思想。从此，王进喜干得更欢了，很快加入了中国共产党，年年都是先进工作者。1959年，国庆节他被石油部推选进京观礼。这时他发现了一个奇怪现象，北京街头的公共汽车车顶上都架着一个黑不溜秋的大箱子，难看极了。他好奇地问排队等车的人："公共车上架那么个家伙干啥？"人们告诉他："苏联断绝对我国的石油供应，国家又没有大油田，只好在车上架起煤气箱子，用煤气来开动车子。"王进喜听了，像被人打了两个狠狠的耳光，脸顿时烧起来。他狠狠地责备自己："王进喜呀王进喜，国家没有石油，遭了这么大的难，你这个石油工人有什么脸还在北京观礼。”
回到宿舍后，王进喜立即向石油部观礼团团长提出回玉门去。团长吃了一惊，忙问："到底发生了什么事？"王进喜一拳砸在桌子上，哽咽着说：
"国家没有油，首都的公共车背起了煤气包。国家遭这么大的难，我要回玉门去，多打井，多产油，为国家分难。"团长松了一口气，劝他说："玉门油矿就这么点油，你回去也无井可打。我告诉你吧，东北松嫩平原发现了大油田，中央要组织10万人会战，有你拼命的时候。你现在的任务是好好观礼，回到玉门后你还要给大家作报告，要鼓起全油田的人的干劲支援大会战，你说这个任务重要不重要？"王进喜笑了："重要，我一定好好观礼。”
回到玉门油矿后，正值矿里召开支持东北松嫩大油田会战誓师大会，王进喜跳上主席台，心情沉重地说："同志们，我到北京观礼，看到街上漂亮的公共汽车上架着黑不溜秋的大包，就像俊媳妇脸上长了个大瘤子。我一问，原来是国家没油，公共车只好烧煤气。我一听，恨不得找个老鼠窟窿钻下去。我们是石油工人，却让国家遭这么大的难，可耻啊！我报名，第一个去东北大油田，宁可少活二十年，拼命也要拿下大油田！”
王进喜的话博得了人们爆雷般的掌声，工人们高呼着"宁可少活二十年，拼命也要拿下大油田"的口号，争先恐后地报名去东北大油田。
钻井队一支接一支地走了，王进喜却迟迟没有接到出发的命令。他急了，去找矿领导。矿领赶快让他坐下，王进喜不坐，要矿领导马上告诉他出发的日期。矿领导只好告诉他："矿里急需补充一名领导，经研究，决定你来补充进领导班子。"王进喜这下可急了，抓住矿领导的手说："我的老领导，我心急火爆地要去东北大油田打井，你却要把我弄到办公室坐板凳，我不干。我一定要去，要快去，国家没油，我急啊！"矿领导看他急成这个样子，怕他急出病来，一口答应他马上走，王进喜高兴地和矿领导摔起跤来。
王进喜带领的钻井队要出发了，矿领导都跑来送行，见他什么都没有带，只带了一套毛选，诧异地问："你的行李呢？"王进喜摆摆头："要什么行李。我一去，井架就是我的家，还要什么行李！"矿长无奈，在他走后，同他的妻子一起收拾了些衣服铺盖，让后起身的人给王进喜捎去。
王进喜到了大庆油田，只见四面八方来参加会战的石油队伍一支接着一支，车站上人喊马嘶。王进喜兴奋极了，恨不得一口气就把机器搬到井位上去，可是由于起重机少，王进喜队的钻机得排队等着从车上卸下来。那怎么行，王进喜把全队职工召集到一起，鼓动说："毛主席在北京看着咱们快快拿下大油田。没有起重机，咱们肩扛手抬，也要把钻机运到井位上。咱们石油工人顶天立地，吼一声也要叫地球抖三抖！"大家听了，齐声赞好，连夜肩扛手抬，把60多吨重的钻机运到井位上。1960年的4月，东北松嫩平原晚上还结冰茬，但王铁人却浑身热气腾腾，站在钻台上，一搬刹把，机器一阵轰鸣，开钻了。
开钻了，但没有水管线，水过不来。没有水怎么打井，王铁人牙一咬：
"端，有条件要上，没有条件也要上！"他把刹把交给副队长，自己拿起水桶，跑步去提水。指导员紧接着拿起脸盆跟上，工人们提桶端盆，跟着王进喜去端水。全队整整端了200多吨水，才保证了钻井的需要。在开钻期间，王进喜白天黑夜呆在并位上，困了裹着皮大衣打个盹。这是第一口井，王进喜不放心。结果只用了6天，王进喜队就打好了一口并。王进喜回到自己住的破土房里，房东老大娘惊喜地说："进喜，你这样没日没夜地干，可真是个铁人哪！”
第一口井打好以后，王进喜紧接着打第二口井。突然，发生了严重的井喷。压井用的重晶粉没有运来，王进喜果断地命令："用水泥压，出了问题我负责！"水泥一袋袋倒到浆池里，工人们用铁锨站在池边上和着，这怎么和得开。王进喜急了，跳进浆池里，在浆池里艰难地行走着，用身体和着水泥，水泥很快和好了，井喷被压住了。
这样一个好工人，如今出了点差错，把射孔搞错了，要不要批评呢？余秋里、康世恩商量了半天，觉得响鼓还要重捶敲，大庆的三老四严精神对谁都一样，于是决定在大会上批评王进喜钻井队。
王进喜处理完事故，跑来参加大会。队上的工人怕他不知道大会正在批评他，忙跑过去劝他躲躲。王进喜粗声大嗓地说："你让我领奖的时候往前面站，挨批的时候往后躲，我不干！"说完，径直朝会场走去，在最前面坐下来，头抬得高高的听领导的批评。余秋里看在眼里，喜在心里。铁人真是个铁人，不居功，不自傲，勇于听取批评，是工人阶级的典型。
大会开完后，余秋里和大家商量了一下，提拔铁人当了钻井大队长。这大队长管着许多井队，近千人的队伍。钻井指挥部为他准备了个办公室，可是谁也别想在办公室找到他，他一天到晚在各个井队转。这大草原上，井队之间相隔十几里，几十里，王铁人干脆用自己攒下的钱买辆摩托，骑着跑井队，帮着解决问题，指导打井。有时自己扶住刹把帮他们打，晚上裹着皮大衣在井队的帐篷里一倒。井队转完了，他又去开荒点帮着家属们开荒，到托儿所去看看娃娃们住的房子漏风不漏，一发现有问题，就叫来几个机关干部和自己一起和泥巴，堵墙缝。工人们喜欢这个大队长，有他在，觉得心里有了主心骨。
铁人再铁，也还有犯错误的时候。不久，他就又犯了一个错误，为此，铁人内疚了一辈子。
那是有一次去托儿所检查工作的时候，铁人发现托儿所里的阿姨不在，一个小孩在床上哇哇地直哭。铁人心疼地抱起娃娃哄着，亲着，心里很恼火，这个阿姨太不负责任了，一定要好好地批评她一下。一会儿，阿姨回来了，原来也是家属，是来队不久的一个小媳妇。铁人恼火地问她："你刚才到哪里去了？你看孩子哭成了什么样？他的爸爸怎么还能在队上安心打井？"那个阿姨也不说话，赶紧把孩子接过来哄着。铁人气仍未消，找到托儿所负责人，要她好好对新来的阿姨加强教育。托儿所负责人笑着说："铁人，这次你可弄错了，那个孩子是那位小阿姨的孩子，她为了照顾好其他的孩子去打预防针，就把自己的孩子锁在房里。"王铁人一听，用拳头一捶自己的头，懊悔地说："我这个官僚主义，怎么也不问问。我赶紧给她道歉去。"说完，扭头朝小阿姨那里跑去，对小阿姨鞠个躬说："同志，我弄错了，向你道歉，你批评我吧。"小阿姨脸红了，不知说什么好。正在这时，记者来了，一把抓住他说："铁人同志，我好不容易才找到你，请你谈谈你的英雄事迹吧！"王铁人说："好，我谈谈。记者同志，你知道大庆油田上谁是英雄吗？为了照顾好工人的孩子，把自己的孩子锁在房里哇哇哭的阿姨是英雄；在滴水成冰的寒冬腊月，坐在油罐列车上测量油温的技术员是英雄；在荒原上日夜打井的那些工人是英雄；用计算机把一个数据算十万次的老工程师是英雄。没有他们，哪有大庆。你要采访英雄，这位小阿姨就是英雄，请你好好采写她吧！”
王铁人尽管道了歉，但并没有轻易放过自己，他逢人便讲自己的这个错误。直到当了钻探指挥部副总指挥后还拿这个事例向大家说明，群众是真正的英雄，个人是渺小的，不管作出多么大的成绩，都不要把功劳记在自己的帐上，一切荣誉都属于党和人民。
为了加速油田的开发，邓小平在征得中央常委同意后，下令3万名部队官兵集体转业开往大庆油田。于是大庆除了一支穿蓝制服的石油大军外，又来了一支穿黄制服的大军，大庆油田的开发更快了，北京街头上的公共汽车顶上的大煤气包到1961年底时都被取下来了。
邓小平这段时间忙得要命，他不仅要管大庆会战的事，还要管中国研制原子弹和导弹的事。3万名部队官兵集体转业开赴大庆油田后，他又打电话给余秋里，冬季将临，要立即解决油田职工过冬的问题，不能有一个人冻伤；又指示黑龙江省委书记欧阳钦，尽快解决大庆油田的木材。余秋里、欧阳钦接到中央指示后，立即研究过冬问题。欧阳钦建议油田盖东北农村那种干打垒的房子，这种房子全用土坯砌成，又厚又结实，虽不高级，但暖和实用，盖起来也快。余秋里等人考察后，觉得这种办法确实不错，当即作出决定。全油田仅仅用了不到半个月的时间，就盖起了干打垒土房几十万平方米。欧阳钦又下令大兴安岭的木材列车，一律开往大庆，为大庆解决盖房用材。东北的冬天来得早，当10月初第一场大雪下来时，大庆的十万职工已全部住进了暖和的房子。邓小平得知后，便放了心。大庆过冬的问题刚处理完，聂荣臻元帅又来向邓小平汇报导弹、原子弹研制的情况和编制未来7年科学规划的设想。邓小平听完以后，请聂总把这些意见写成书面材料，提交中央讨论。12月7日，邓小平表示同意聂总的意见，并把这封报告交给中央讨论。周恩来听了聂总的汇报后，对邓小平和聂荣臻说："邓稼先他们的工作非常辛苦，是不是再给他们生活上多补助些，他们是国宝。"聂荣臻完全同意，邓小平又指令中央有关部门为邓稼先、钱三强、钱学森等研制核弹和导弹的专家们增加生活供应品。有关部门立即承办，调集了大批猪肉、糖、香烟给科学家们送去。
后勤部门的卡车开到花园村6号时，只见大楼里灯火辉煌。门岗查验了他们的证件后，便让他们进了院子。大楼门口还站着双岗，士兵嘱咐他们等着，便去通知楼里的传达室，请邓稼先等同志下来，点验中央发给他们的食品。传达室负责人到了楼上，楼上悄无人声。他推开研究室的门，只见邓稼先和其他科学家们七倒八歪，个个人事不省，不觉大惊，忙通知保卫处长。保卫处长带着医生警卫飞快上了楼，看看这个，推推那个，然后带人出来，对传达室的人说："没有事，都太疲劳了，睡着了。让伙房给他们做些夜宵，待会让他们吃。”
传达室负责人通知伙房去了，保卫处长带着医生、警卫为邓稼先他们在门口站岗。他是个有经验的老保卫人员，军委抽他到这里时，对他讲得一清二楚，绝对不许发生任何问题。他深知责任重大，夙夜不得安眠，经常是晚上睡得正香，忽然惊醒，披衣出来检查安全保卫工作。因此，他十分熟悉这些科学家们，尤其是对邓稼先更加钦佩。花园村6号三年的生活一下子又浮现在眼前……
邓稼先是清华大学高材生，和同班好友杨振宁一起考取美国官费留学资格，1950年在美国获得博士学位。时值中华人民共和国刚刚成立，他便要求回国，美国人见他是个刚获得博士学位的年轻学者，便同意他回国了。1950年8月，邓稼先坐轮船越过万顷碧涛的太平洋，回到了祖国。而另一个学者--钱学森的运气就差多了，由于他当时已很有名气，美国扣着他不放。经过中美华沙大使级的会谈，钱学森好不容易才于1956年回到国内。
1959年中国决心自力更生研制原子弹，中央任命邓稼先为理论研究的带头人。从此，邓稼先从一切报纸上消失了，各种集会上也都看不到他的人影。美国盛传邓稼先失踪，只有他的好友杨振宁博士暗暗地猜测，邓稼先肯定是担任原子弹研究的主攻手了。
研究原子弹，谈何容易，又正值大跃进后的困难时期。邓稼先和一群大学生吃住在花园村的科研大楼里，白天黑夜地在那里干，理论问题一个个被攻破，最后进入了最关键的一个数据的测算，没有电子计算机，他们用手工计算器反复测算……
保卫处长正想着，邓稼先醒了。这时食堂里把夜宵也做好了，保卫处长向他汇报了中央送来慰问品的事。邓稼先高兴极了，叫起大家，拉着保卫处长一起向食堂走去。他请工人师傅们用送来的猪肉炒了几个莱，打开送来的酒、烟，举杯祝贺说："为我们圆满地完成最后一个数据的测算，干杯！"保卫处长听说最后一个数据被测算出来了，连忙举杯向邓稼先表示祝贺，大家痛饮一杯，邓稼先便让大家都回去睡觉，明天向二机部领导汇报。
二机部听了汇报后，立即向邓小平作了汇报。邓小平听说邓稼先的理论研究已经完成，下面即将由青海基地开始实际制造，非常高兴，和彭真市长商量了一下，再腾出几个院子来，供监控设备研制工作者使用。于是，几个宽大的院子，一夜之间墙上架起铁丝网，门口站上了岗哨，上百名科学家食宿在这里，研究原子弹试验和起爆的监控设备。与此同时，钱学森领导的导弹研究进展也很快，第一批几枚地地导弹已制造出来，准备试射。聂荣臻在办公室守着电话，听取汇报，不断发出指示。
试射时间到了，试射总指挥发出口令，靶场即开始发射。忽然，扬声器里传来前线的紧急报告，导弹飞行不正常。话音未落，扬声器里传来一声沉闷的爆炸声，靶场报告："导弹爆炸。"聂荣臻不觉吃了一惊。
欲知后事如何，且看续回。