1962年10月1日，正逢中华人民共和国建国13周年大庆。当首都北京的夜空鸣响着隆隆礼炮，绽开着五彩缤纷的花朵的时候，印度首都新德里国防部作战厅里，正在进行着决定印度命运的作战会议，主持会议的是印度国防部长梅农。参加会议的有击军总参谋长塔帕尔上将，前陆军参谋长蒂迈雅上将，参谋局长考尔中将，东部战区司令莱普森中将，第33军军长乌姆拉欧·辛格中将，第4师师长尼兰詹·普拉沙德少将，参谋部助理迪隆少将，参谋部作战处长帕利特准将；此外，还有3位文职官员，内阁秘书凯拉，国防部秘书克萨林，情报局局长马立克。
身为文职官员的梅农，虽然担当着国防部长的重任，但当他面对着一个个肩扛金花、绶带斜挂的将领时，总有一种情不自禁的压迫感。为了保持自己的尊严，他的看家法宝便是斥责、嘲笑他们。因此，属下的将领对他多有不满，可又不得不感激他，因为他用频繁的调动不断晋升他们的军衔，同时又大幅度地提高了军官、特别是将军们的薪金。他在任期间，军队的武器装备也得到了很好的改善，尤其是他同尼赫鲁之间极亲密的私人关系，没有一个军官不对此感到畏惧。
梅农首先做了简短的开场白后，说：“尼赫鲁总理已前往伦敦参加英联帮总理会议，临行时授权让我制定一个将中国军队清除出去的作战计划，我已经指令总参谋部拟定了，这就是“里窝那”作战计划，下面就请帕利特准将宣读作战计划的文本。”
帕利特准将摊开文件夹，说：“取名‘里窝那’并没有什么特别的意思，这是一个地名，意大利的一个港口，二次大战时，总参谋长曾在那儿作过战，仅此而已。”
接着，他宣讲了作战的任务和要点，在东部，要占领塔格拉山脊，将中国军队赶出塔格拉山；在西部，要拔除中国军队的21个据点，占领全部有争议的阿克赛钦地区。为了加强东部的军事力量，拟在最快时间内组建特种部队第4军，考尔中将亲赴东北边境指挥，并兼任第4军军长。进攻的准备，要在10月10日前完成。
帕利特准将刚刚讲完，蒂迈雅上将就高声喊叫起来：“不可能，这简直是天方夜谭，你拿什么去组建第4军？凭什么同中国军队打仗？怎样在10月10日前完成进攻准备？你知道那儿的地形地貌吗？全是1万4千英尺以上的连绵不绝的大山，在地图上量出3个小时的行军距离，实际要走上3天。后勤保障全部要靠空投，可是，那儿连一块空投的平地都找不到，制定这种计划，不是疯子，就是傻瓜。”
考尔中将敲了敲桌面，严肃他说：“蒂迈雅将军，请你放尊重些，这份作战计划，是我和塔帕尔上将一块制定的，你尽可以批评、修正，但决不许可诋毁，更不能全盘否定。要知道，印度的每个人都不耐烦了，指责我们为什么不把中国人赶出去。许多报纸骂我们是胆小鬼，不能担负起保卫祖国的重任，做为一个军人，你能忍受吗？再不行动，政府就要垮台，我们都要被送上绞刑架，你懂吗？”
蒂迈雅冷笑连连他说：“如果这个计划出自别人之手，或许还有探讨的可能，可是你一参与，情况就完全不同了，短短的10年间，你从一个少校升到中将，坐上了参谋局长的宝座，你算什么，你真枪实弹的指挥过一次战斗吗？还不是凭着你那张漂亮的脸蛋，巧舌如簧的嘴。为了你的提升，我曾经辞职过一次，很可惜，没有挡住你亨通直上的官运。这一次，我豁上一切不要，也要阻止你，什么‘里窝那’完全是几张烂纸，你也绝不能出任第4军军长。”
考尔尖利地说：“你最好放明白些，这是作战会议，不是可以随意进行人身攻击的议会，我的任命书是尼赫鲁总理临行前亲自签署的，为此你尽可能再辞职一次，不过这回，不会有人再劝你收回了。”
这一刀深深刺穿了蒂迈雅的心脏。两年前考尔由第4师少将师长升任参谋局长职务时，蒂迈雅曾极力反对，认为他好夸大言辞，极富幻想，又无实际作战经验，担任仅次于参谋总长的职务，确实不能胜任。但尼赫鲁断然否决了他的意见，直接签署了任命书，为此，蒂迈雅一气之下，请求辞职。如果蒂迈雅坚持到底的话，那么军队内任人唯亲的裙带路线真相或许会大白于天下。然而，蒂迈雅在尼赫鲁一番恳切言辞的劝导下，收回了辞呈，尼赫鲁便给了他一个闲职。新闻界为此做了一番沸沸扬扬的报道，责怪他的“儿童游戏式的”小孩子脾气。蒂迈雅将军受尽了凌辱。从此，便也雄风殆尽、闭门不出了。
但是，做为一个戎马一生的老军人，他始终关注着中印边界的军事纠纷、当看到尼赫鲁推行考尔的前进政策，不断往前推进，修建了一个个军事哨所时，他感到既可悲又可笑。这只是一种小孩子捋大人胡须游戏，一但大人被扯痛了，便会给一巴掌。为此，他多次给尼赫鲁写信阐明这种做法的愚蠢可笑，希望他能下令收回军队，聚成铁拳，在关键方面给中国军队以致命的打击。然而，尼赫鲁却宠信梅农和考尔，默许他们继续往前走。第一步是把哨所建到中国哨所前面，看到对方没有动作，第二步又把哨所推进到中国哨所的后面，切断中国哨所与主阵地联系。现在他们要推进第三步了，把中国士兵哨所拔掉赶出去。这可是潜藏着最大危机的一步。蒂迈雅根据一生的作战经验认为：前两步中国忍让了，第三步绝不会忍让。积蓄已久的中国军队不但会打败他们的进攻，而且会趁势反击过来，消灭全部印方边境部队，甚至会趁势追击，攻占新德里。这是决定国家命运的时刻，他不能再沉默了。他自报奋勇参加了这次作战会议，又挺身而出陈述了一大通理由，然而，他除了从辛格中将那饱含同情的目光中得到些许安慰外，其它的都是漠然的冷眼和嘴角的蔑笑。他绝望了，喜马拉雅山不只是美丽的雪山女神，她还有两个恶魔的化身，一个是难近母，一个是时母，她们不仅相貌狰狞；而且性情残酷，全印度的婆罗多将毁在这两个恶魔的手中。不知是哪根神经的灵感，使他忽然想起长篇史诗《摩河婆罗多》中的这个传说。他两眼含春盈眶的泪水，缓缓站了起来，颤抖无助的手，无意间碰翻了茶杯，茶水溅到了考尔笔挺的军服上。
考尔惊呼一声，接着暴怒地搡了蒂迈雅一把，险些把老头子推个趔趄，愤愤他说：“老精怪，早下台了，还罗嗦什么，不知羞耻。”
蒂迈雅仿佛没有听到，呻吟着说：“部长先生，快从梦中醒来吧！中国军队并非不堪一击，也不会永不还手。想想蒋介石的八百万军队，想想朝鲜战场上的美八军，想想刚刚被镇压的西藏军队吧！我不想说，可我不能不说——中国军队要胜过我们百倍。”
这最后一句，激怒了在座的全体高级将领。顿时，椭圆形的会桌上响起一片责骂声：“你不配当军人！”
“浑蛋！”
“卖国贼！”
“滚出去！”
“滚！”
蒂迈雅抱着最后一线希望，恳怜地望着梅农。
梅农只是眨动了一下厚眼皮，连头也未抬，挥挥手说：“你走吧，你确实老了。”
蒂迈雅用手背抹了抹老泪横流的脸，挪着颤巍巍的步伐，弯着沉重的腰脊，向外离去。
临近门口时，他忽然转过身，威风凛凛地大喝了一声：“狗崽子们，你们将一个个被枪毙。”
随着重重的一声门响，作战厅里沉寂下来，许久没有发言，蒂迈雅的预言，仿佛将在座的人心都冻僵了，凝固了，失去了灵动的活力。
许久，这沉默都未被打破。
忽然，作战厅里响起了一个悠长、平稳，时而还有起伏变化的鼾声。
国防部长梅农，旁若无人的伏在桌上睡着了。
这位动过一次脑手术的老人，尽管有爱打瞌睡的毛病，但是今天的会议，他似乎不该睡着，这是决定印度命运的会议，也是决定他命运的一个夜晚。
当两个格斗的巨人，拔出腰间锋利的剑，准备向对方的要害一刀捅去的时候，他却睡着了。
暴怒而又狂傲的考尔对着梅农的耳朵，大喊了一声：“继续讨论‘里窝那’计划。”