老山，海拔1422米，是中国越南边界线上一个普通的骑线点。而老山之战，则是中越战争后五年的"骑线点"。1979年3月5日，外科手术式的大规模作战行动之后，在广西、云南宽大正面割开的伤口渐渐收缩。但局部紧张状态并未消除，于是，相继以法卡山、扣林山为焦点的军事对峙，构成了中越军事冲突长期化的前五年的格局。而后五年，却稳定在老山这个特定地域。
她沉静如故。
她长眠不醒。
秀发。前额。隆鼻。热唇。脖颈。乳峰。柔腹。大腿。赤足。何样的喧嚣也绝难惊扰她的痴梦，甚至，来自两个国家许许多多赤裸的男人上了她的身子。原本她还有一件苹果绿颜色的半透明睡衣，如今也被男人们零零碎碎地分割去使得她通体再无一缕丝线可供遮羞。嫣红的液体敷遍她伤痕累累的全身，渐渐漓漓地汇入身下的盘龙江，一江红水向南，向南，不知要流到何处何方，容她睡吧，容她在清冽的梦乡里捍卫不复存在的贞节。
亿万年前的造山运动隆升了这段山脉。覆满亚热带雨林是气候反复变化的历史现象。数千年前，这里有了古代石碉堡和古董烟墩架（同烽火台），至今遗址可寻。历代中国政府均派有驻军防守。光绪十一年（1885年）春，民族英雄项崇周（苗族）率几十名全身抹黑的勇士，夜袭法国兵营，杀死二百多名入侵者，收复此地，并迫使法帝国主义承认这里是中国领土，后又共同勘界立碑。光绪二十八年（1902年），清政府赐给项崇周一面长六尺宽二尺的红缎锦旗，上书："边防如铁桶，苗中之豪杰"。抗日战争后期，日寇企图从越南经这里攻入麻栗坡，另辟战场以窥我西南，因我军民严阵以待，未敢妄动。1953年初，挺进到祖国南陲的解放军战士，在睡美人峰下升起了五星红旗。1965年10月，罗瑞狠大将亲临视察这个抗美援越的前哨阵地，指着国旗对指战员说："你们要像钢钉一样牢牢钉在这里，让国旗永远在这里飘扬。"
然而，得到睡美人的称谓，却是1984年4月28日以后的事，具有现代意识的中国士兵在战斗之暇，适逢不可多得的云开雾散，于老山之巅东眺，始有如斯发现。
盘龙江东畔的一串山峰状同昆明的睡美人。她头枕越南的亚热带寸林，身躯却仰卧在中国绵亘的红土地之上。于是，越南兵占据鼻梁下巴颏儿打中国兵，中国兵则依恃乳峰向头颅还击。
身为军队作者，这辈子不亲眼看看战争，总归算个缺憾。原计划在前线逗留半个月，结果竟休了足足两个月。睡美人留住了我们。这是我们的专利。每年去前线的记者作家逾千，他们似乎都不知道前线也有个睡美人。
我们一直未能通览睡美人的姿容。战区多雾。前线人的话，战区就是雾区。从晴朗的州县坐车走，何时遇到雾，何时就进入了战区，也是一约。两个月里，出太阳累计不到二十小时，不要迷信太阳，太阳只照头顶，远处还是雾，无法窥视睡美人。好在，我们的足迹亲吻了睡美人丰腴的乳峰、光洁的肩部和柔润的颈部，使得我们有可能用各个裸露的局部拼接出整体意象。
我们诅咒也感谢弥天大雾。雾把睡美人幽禁了这么多年，等着我们迎娶。也是雾，将奶白色帷幕里的故事变得扑朔迷离，让先于我们到战区的文人们眼花缭乱以至无所适从。还是雾，在我们到达战区的第二天，导演了一出小剧。
1988年3月9日晨八时，大雾。越军上等兵黎维由在雾气中向我阵地摸进，突然被两个中国兵扑住，经过短暂拼打，黎维由被俘，如同国宝似的被精心护送到集团军招待所，与我们住同一排客房。
警戒森严。我们大模大样的闯进去，冲警卫说："军区的。"又朝正在审讯的处长点点头。处长下意识地也点点头，想不起我们是何许人。
你叫什么名字？黎维由。军衔级别？上等兵。职务？战士。哪个部队的？312师141团2营6连1排3班。什么民族？京族。家在哪？清化省。具体的？清化省文昌县广利乡前胜村。上过几年学？没上过。文盲？文盲。党员团员？团员。你每月多少钱？200盾。200盾能买什么东西？一包普通烟100盾，能买两包。
审讯结束后，黎维由受到很好的照顾。香烟敞开供应，伙食标准同接待我们完全一样，还发给分被褥，衬衣衬裤、大衣、绒裤、单军服，比常人多的是一对锃亮的不锈钢手镯子，中间有一小段坚固异常的钢链连着。
让我们感兴趣的是，这是我军在老山正面战场上捉到的第一个敌方正规军士兵。抓活的难上难，双方都有铁的纪律，最危急的时刻，务必自我"光荣"，防止当俘虏。当年的样板戏《智取威虎山》里的土匪有句名言："三爷最恨让共军俘虏过的了。"岂止是土匪恨，整个东方都恨。这种战争文化的渊源，怕是要追到更宽广的范围和更久远的年代。抢具尸体也难。为了一具尸体，越军宁肯添七八具尸体。为此，该集团军毙敌不少，尸体却未抢到一具。
也许这就是战争？
也许这就是具有东方特色的战争？在两个最擅长游击占的国度间进行，在睡美人思维、呼吸、哺育的部位进行。