"大佛"是中国共产党正式党员，有二十多年党龄，对党、祖国和人民忠心耿耿。用他自己的话说："自古军中无戏言而有信，军人一诺重千钧。南疆有我在，祖国请放心。"还要说明，"大佛"是个凡人，而且是个平凡的军人，军龄二十七年。他有个幸福美满的家庭，爱人在天津铁路医院当医生，女儿上初中，儿子上高中。儿子是"大佛"的骄傲。儿子六门功课考了600分，在天津组织的数学、物理、地理竞赛中都得过奖。他说到儿子的来信时眼仁发亮。儿子写道："爸爸，你打仗有好处，那么胖，可以瘦一些。打仗有罐头吃，挺好的。打仗还可以立功。"在年表一代眼中，打仗充满了诗情画意，战场是健身房，大餐厅，封神榜。如果"大佛"告诉他儿子战争是如此这般，我们一百个赞成。我们的孩子从我们的嘴里听到的也是莺歌燕舞，老山的蝴蝶多么美，老山的甘蔗多么甜，老山的炮声多么动听，老山的泉水多么叮咚。只字不提筋骨毕现的断肢，散发焦糊味的火葬场，猫儿洞深处挖出的头骨。何必送给孩子一个狰狞的恶梦呢。
1987年1月20月，"大佛"上东山顶看阵地。"嗤——"地来了发炮弹。他身高1米80，体生一百八十斤，象活佛如法师，敌人看他象长官。他本来就是长官。四十四风度，全集团军最老的团长。他没说他是否卧倒，我们认为，称他为神秘大佛的士兵们需要他卧倒，也能够理解他的卧倒。出旆前，他声如洪钟地对部属的妻子们（他称"家属们"）说："我和全团同去同归。我当了二十多年兵，你们信任我吗？我保证同去同归，你们交给我一个丈夫，我给你们带回一个丈夫。"他到前沿60多次，这是第一次，也是最危险的一次。炮弹落在七八米处，炸了他一身泥。不好！陪同并向他交防的另一位炮团长大叫一声，拉上他就跑。两个老炮兵都确信，越军的另一发甚至一群炮弹已经发膛，并且完全不用作方向和距离的偏差量修正。刚钻进最近处的防炮洞，他们先前的位置便被弹群覆盖，险些不能与团同归。
同去同归的许诺使他大得兵心，他还真的况现了，可见本事不小，运气也好。他爱兵如子，这是实话。二十二风度的北京籍打字员，岁数刚好是他的二分之一，他一口一个干儿子，玩笑开得亲热。写这个例子，我们很耽心管干部的上级首长误会"大佛"团长。在前线，人心不隔肚皮，人特别象人。好在，团长爱兵不是做戏，脚正不怕鞋歪。一进战区他就在全团开展"尊干爱兵月"活动，他提出"团长管全团，全团管团长"，把自己放在普通一兵的位置上。87年5月，一个前进观察所被敌炮火封锁，断绝了供给。他打电话给营长："把你们营部最好的东西准备好，一定要送上去。"营长说："炮太猛上不去。"上不去也得上，这个命令他不好下，救几个人，又搭上几个人，合算吗？他看看边的作训股长，作训股长精明强干。他下决心，作训股长上。他把自己仅剩的三包烟拿出来："带上去，给弟兄们抽。"炮弹一路追着炸，负重的作训肥肉长东躲西闪，在弹片缝里安安全全上去。三天三夜水注未沾的兵们摇通电话，叫声"团长......"，变了调，围着电话呜呜哭。团长，这个四古多岁的汉子，唰地下了泪。
那天准备间下大雨，在上山执行直瞄射击任务的八五炮阵地裂了口，天一亮团长登山察看。天热得要命，团长只穿条裤衩，一身油亮亮的汗水，象尊佛，兵们打趣说神秘的大佛上山了。"大佛"的佳话由此而来。
"大佛"上山凶多吉少。观察年里，侦察兵们开观察位置，说："团长一来，不知又有谁要倒霉了。"他笑笑，把眼睛凑到高倍望远镜上，缓缓巡视敌军阵地。他想给火炮打出修正量，炮弹有的是，到处可以打。他不。他要选个目标。炮弹是工人、农民的汗水，他没权糟践。大些的炮弹，他一个月的工资只够买大半个。他眼光跟着一个越南兵停在一个工事口，不动窝地足足盯了三十分钟，认定这个工事有三个兵。他说："这三个人判处死刑了。"看看表，下午三点整。又发了善心："缓期二十四小时执行。"次日下午三时，准备开炮，第三发命中，工事轰然崩塌，一个人毛也没跑掉，参谋说："人家三个人到马克思那告状去了。"他笑笑，痛快，一个晚上，他召集作战会议，研究打敌纵深的车辆。他形容："作战会议吵吵闹闹，不象电影上那样严肃，吵够了，最后一拍板就行了。"会刚开完，观察所就报来情况，发现灯光，判断是三辆军车。他命令："让炮弹和汽车亲嘴。"测定航速航向，计算出提前量，确定阻击点，第一群炮弹过去，车灯熄掉。观察所喊："命中了。"他说："等一等。"等了五分钟，三辆车起火。值班室要上报战果，他说："再烧大一点儿。"片刻，火光冲天，等到上报，上级已先接到师侦察营的报告。又一次，发现一艘小型运兵船，在清水河贫道卸下物资，上去十一个兵。团长后来说："现款来两群。"话落炮响，连船带人都给打进河底。大佛团长和他的团队打出了名气，集团军炮兵指挥部派刘参谋下来验证目标。团长决定打敌一个连指挥所，道群命中主庥工事。刘参谋说："确实打得好，给炸掉了。"观察人员说："刘参谋，你看树上。"一条越军大腿挂在树枝上，烂糊糊的。炮击持续了四十多分钟，九个工事全部炸掉，木头碎块，衣被残片和纸张四下乱飞，二十多具越军尸体横陈。炮击过程中，敌一门直瞄火炮开了一炮，团长命令立即干掉，待命的六连四发齐射，敌炮没来得及打第二发就炮毁人亡。
唯有地第一次冷炮射击，团长露出大佛的神秘，有些细节不愿重新提起。而我们恰恰对这件事更感兴趣。
在观察所前方一千米处，红土地上镶着个蓝莹莹的水塘。越军经常去提水，天气睛好时，还三五成群去洗澡洗耳恭听衣服。毫无疑问，这是冷炮射击的理想目标。因为是冷炮射击的头一次，为慎重初战、务求取得战果，团长作了精心安排，火炮也精确检验，并向别处作了试射。从八时装好炮弹等着陆，上午出现三个越军，担负射击任务的炮连长要打，团长说："按预定方针，一个不打，两个不打，三个不打，四个也不打，五个还不打，非得六个才打。"眼睁睁把三个命大的越军放掉。其间，一两个取水的越军也都保住了小命。
我们问团长："为什么定在六以上？"
他回答："六个是比较理想的数量。"
又问："五个为什么就不理想？"
他没能答上来。事后我们议论，也许同十进制有关，五是十的一半，六却过了一半，有如小说的上篇下篇之别。如果是八进制，则五、六显得很接近，中间线要划在四、五之间，五又成了醒目的数字。
待机四个小时，12点12分，"一，二，三，四，五，六！"谢天谢地，可把理想数字给等出来了。连长激动得声音发飘，问打不打。团长说："打嘛。"六名越军到了水边，首群炮弹也到，红泥水柱腾空，蓝水塘变成红水塘。再看六个越军，四个倒毙红土上，一个没了踪影，只有一个拐着腿逃回去。
我前沿步兵跳起来，欢呼打得准。
团长命令："严密监视，肯定会有抢救伤员的，三个以上就打。"
12点29分，三个人抬着担架出来，第二群炮弹到，一个没有跑掉，全部报销。此后，越军再不敢多出来人，每隔半小时跑出个人，用钩子钩信尸体就飞快地往回跑，那边再用强拖，到黄昏才拖完。
集团军政治部发电报祝贺。连军区前指防疫所的医护人员也打电话致敬。师里领导开玩笑称他是"刽子手"。
评价到此没有打住，"大佛"还听到一些半真半假的话。
他眯细了眼，揣度我们发问的用意。
女兵们扑倒在粘湿的塘畔红土上，长长的头发盖住俊俏的面容。一千米距离，用40倍望远镜看，仅止25米。敌人，女人，两个影子在情感上不愿意让它们重合。
和知从什么时候开始，前线流行一条不成文的规矩：不打女兵，不打军工，不打老百姓。不打对方老百姓，是不言而喻的。但女兵和军工是交战中敌方的军事人员，按我们爱憎观，对敌人的宽容就是对自己人的残忍。只要打的是军事人员，上级就认可，就表扬。可打了女兵，舆论却不全是表扬。
有的话传到团长耳朵里："没事做了，打人家女兵干什么，没出息。"
团长对我们说："这个地方，管他男女呢，只要是敌人，我就打他。"少顷，团长沉吟着说："女兵呀，尽是战争中的寡妇，我们还看到过越南女兵带着小孩子。"
我们问："听说女兵的大腿也崩一树上去了？"
团长没证实，却说："打了以后，那边打来一发炮弹，没安引信，装了个纸条，说你们太残忍了，她们都是寡妇，让你们给打死了。"
我们问："你怎么想的？"
他板着脸："管他呢，打！"说罢笑了，又补充上一句："就那一回，以后再也没打过。"
我佛慈悲。