猫耳洞是清一色男人的世界，在这里，他们象在澡堂子里一样一丝不挂。
在这个没有女人的地方，这些男人谈论得最多的却是女人，给这些猫耳洞的男人们带来最大快乐或者最大痛苦的也恰恰是女人。
男人离不开女人，战火也隔不断它，也许正是战火把它烧得更旺盛更炽烈。
猫耳洞人最盼的当然是"她"的来信。他们在石壁上、在波纹钢上刻道计算着她的信该来的日子。全国各地的信到昆明后至少还需要十五天才能到猫耳洞，信息时代如此的传递速度是引起猫耳洞人普遍愤怒的事情之一。军工一上阵地，带来了"她"的信，那是猫耳洞人最幸福的时刻。马上钻进自己的小角落，点上平常省下来的蜡烛头，先急急忙忙从头到尾看一遍，再一句一句看一遍，再一个字一个字看一遍，再看，反面有没有字，再看看掏掏信封里是否还有七八十来张（如果她的信封是个宝葫芦那该多好），当确信她写的所有笔迹一划不拉地全部储进大脑之后，才把信慢慢装入信封，用手熨平，枕在脑袋下，衔上一支烟，躺那一边想一边笑，笑着想着一翻身拿出来再看。一封信至少让猫耳洞人高兴四、五天。这个时候如果有什么任务你就说吧，去背水，去布雷，还是奇袭河内直捣金兰湾，不论干什么，猫耳洞人保证连眼都不眨。
猫耳洞里没有秘密，情书尤其是猫耳洞里最公开化的秘密。他一看完就马上传阅，或者看第一遍的同时就朗读，或者收信人已经不是第一读者。还有一道必不可少的程序是在电话中通报告，全阵地和全连的人共同分享。常常念一遍还不够，还要"下面再播送一次"。有时候炮火封锁军工上不来，实在等不及了，从电话里问连指，连长，我的信来了没？有，正好有一封，（其实也许没有）把下款的省市县乡村一说，（平常早知道了）拆开给你念念听听？别——。别什么我都撕开了听着——嚓。那就念吧。听着，嗯，亲爱的......那边编着编着，肉麻的字眼一出来，也就露了馅，大伙哈哈一笑。
来信集体分享，回信当然也常常是集体的智慧。一位笔头有两下子的指导员，是猫耳洞人的"恋爱百科全书"。在阵地上给几十个猫耳洞人的对象口授了几百封情书。你想吧，全连三十三个谈的正热乎的，他说，还不算结了婚的，半个月写一封一年就是二十多封，就算一人一个月请我口授一次吧，那是多少......曾经和猫耳洞谈过恋爱的姑娘们，看到这里请您息怒，请您设身处地地理解猫耳洞的处境，请您原谅，并且由于您给您的恋人的洞友们带去了欢乐，猫耳洞人向您敬礼了。
月亮走我也走，我送阿哥到村口，嘴里轻轻地哼着，脑子里一幕幕地过着和恋人在一起的情景，想象着战后就结婚，对猫耳洞人来说没有比这更好的精神享受了。因为它不仅是个甜蜜的回忆，而且是一种憧憬，美好的憧憬，使人有了盼头，给人一种一定要熬过去一定要等到那一天的精神力量。能够引导人向往未来的都是伟大的，能把猫耳洞人导向未来的尤其伟大。至少它能在那一瞬间里使人摆脱无望。至少它能在那一瞬间里使人忘却猫耳洞的可憎。多几个这样的瞬间的猫耳洞人是幸运的。
班长郭宝海收到了一封信和一个邮包，信是"她"来的，邮包是妈妈寄来的。那天可真成了他的盛大的节日。洞里的兵们信说，班长，咱就看前三个字，亲爱的，谠三个字，心里也麻一下，行不？好好，那也等我看完了再说。他看着信，兵们看着他，他们纳闷班长没有笑，心说都留着自己笑呢，真修炼到家了。班长——兵们刚要伸手，他已经嚓嚓几下撕了又往地上一扔，抄起水袋就爬出了洞口。兵们愣了一阵，从地上拣起纸片，连对带凑看出是封吹灯信。真他妈比老越还坏，我们在这打，她在后边捅刀子。兵们骂开了。完了，班长这回又得胃出血了。郭宝海的病上阵地后越来越厉害，一米七五的个子只剩下九十来斤，都快散架了。兵们正琢磨回来怎么安慰班长呢，可郭宝海再回到洞里时已经完全解脱了——一发炮弹粉碎了他的痛苦。兵们不相信班长会死，轮流拼着命给他做人工呼吸，一小时，两小时，郭定海的鼻孔和耳朵流溢出紫黑色的血，大家也都瘫了。
只是那个晚上没有月。月亮走他也走。可怜天下慈母心——母亲寄来的治胃病的药，他竟然未能看上一眼。