1831年7月17日，即道光十一年六月初九日，肯定是道光帝一生中最开心的日子之一。这一天，他又得了个儿子。
“道光”是爱新觉罗·旻宁继位后使用的年号，庙号为宣宗。后人称清代皇帝多用年号系之而罕用庙号，本书亦沿用之。此时，他已执政11年，年龄49岁，依中国传统方法计算，为虚岁半百。
说是又得了个儿子，是指在此之前，道光帝曾经有过三个儿子。
皇长子奕纬，生于1808年，最为道光帝所喜。《清实录》中留下不少培养教育奕纬的谕旨，可从中体会到那种深沉的父爱。1831年5月，奕纬已23岁，落落成人，却突然死去。关于他的死因，有私家记载称，奕纬的老师迫其背诵经书，并叨叨说道：“好好读书，将来做个好皇帝。”年轻气盛的奕纬实在不愿意做此等无味（且也无益）之事，便危言顶撞：“将来我要做了皇帝，首先杀了你！”此虽年轻人的一时冲动之言，但足以使老师魂飞魄散。道光帝得知此事后恼怒至极，立即召见奕纬。而战战兢兢的皇长子正欲跪下给父皇请安时，突遭道光帝踢来一脚，恰恰伤及下部，未久而不治。
在专制社会中，宫廷不仅是平民进出的禁区，同时也是私家文字的禁区。凡不利于皇帝及皇室高大完美形象的事件，官方决不可能留下正式记录，而私人悄悄作笔记也有所忌惮，不敢写明消息来源、是否验证等等对今日历史学家作考证极为重要的资讯。结果，各种民间盛传的稗官野史，既有可能是人云亦云的传讹，亦有可能是官方竭力掩盖的确凿的真实，着实使历史学家犯难。若信之，可能有误；若不信，那么只剩下官修文书的冠冕堂皇。此一段奕纬死因的颇具色彩的传说，永远无法得到验证。读者对此不妨姑妄听之，千万别当作肯定的事实。这一类的材料，我在后面还会大量引用，凡难以确认者，亦会不时地提醒读者。
因此，在官方的正式记录中，仅记载皇长子奕纬“道光十一年辛卯四月十二日未刻卒”，没有记载死因。道光帝初以皇子例治丧，复追封为贝勒。次月，赐谥为“隐志”。这是一个令人难以琢磨其中含义的谥号。
皇二子奕纲生于1826年11月22日，死于1827年3月5日，在世104天；皇三子奕继生于1829年12月2日，死于1830年1月22日，在世52天。这两位早殇的婴儿没有更多的值得今人细细琢磨的材料，只是他们的生母很值得注意。她是皇六子奕訢的生母，也是皇四子奕詝（即本书的传主）的养母——生皇二子时为静嫔、生皇三子时为静妃的博尔济锦氏。
年近半百的道光帝先后失去三子，悲痛之状可以想见。可是，他只是为自己膝下空虚而悲伤吗？只是哀痛自己不获天伦之乐吗？恐怕在他的心中，想到的更多是朝廷而不是他个人。道光帝身负社稷之责，他的问题是，谁来继承他的皇位呢？
别忘了，他是个皇帝，而且一心想当好皇帝。
皇长子奕纬死的时候，后宫中受宠的全贵妃钮祜禄氏正身怀六甲。她恐怕比道光帝更希望自己能生个儿子。谁不知道，姿色再美也会随年龄而消退，以此受宠必不能长久。在宫中，母以子贵！若有一个好儿子，情况就不一样了，不仅将来能有个依靠，而且若儿子能讨父皇喜欢，自己不是可长以专宠吗？
钮祜禄氏，二等侍卫颐龄之女，生于1808年3月24日，与皇长子奕纬同岁，小道光帝26岁。她入宫的准确时间今已不可考，史籍上称道光初年入宫（道光元年为1821年）。这与满旗官员家女子13岁至15岁选秀女的规定相吻合。而她在幼年时，曾随父亲宦居苏州，颇受江南秀丽之气，看来很是讨道光帝的喜欢。一入宫便赐号全嫔，在后宫的“皇后、皇贵妃、贵妃、妃、嫔、贵人、常在、答应”八个等级中居第五等，为最低一级的“主位”（清代制度，嫔以上为“主位”，与贵人以下有明确区别）。但在1823年，便册晋为全妃，1825年再晋为全贵妃。这种地位的迅速上升反映出来的当然是道光帝的宠爱，而道光帝赐号中的“全”字，更见匠心。大约她是色艺明慧一应俱全吧。私家记载亦称，她曾仿照民间的七巧板，斫木片若干块，排成“六合同春”四字，作为宫中的新年玩具。
钮祜禄氏入宫后，曾于1825年生下皇三女，1826年又生下皇四女。可在那个时代，女儿不值钱。皇三女死于1835年，仅十岁，追赠端顺固伦公主。皇四女于1840年下嫁蒙古王公，封寿安固伦公主，1860年去世。两位公主在当时和后来都没有什么影响。
已经生下两位皇女、正在圆明园湛静斋待产的全贵妃，多么盼望上天此次能赐予她一位皇子。是男是女，绝对不一样，更何况正值前三位皇子俱亡的特别时刻。因此，她在千辛万苦终于产下一位男婴时，脸上浮现出无限幸福的笑容：我已经儿女俱全了，我已是真正的全贵妃了。
与钮祜禄氏同样等得心焦的是道光帝。让全贵妃在湛静斋生产，很可能是道光帝给全贵妃特别待遇。湛静斋在乾隆时名九洲清晏，为圆明园最大且最为重要的建筑。道光帝住园时多在此地，他也可以就近了解消息吧。
皇四子出生时间为丑时，按照现在的时间刻度，为清晨1时至3时。当这位排位第四，实居皇长子之位的男婴以响亮的啼哭惊动夜空时，道光帝似乎听到的是一种绝妙无比的音乐。他给皇四子起了不同以往的名字“奕詝”——不再像奕纬、奕纲、奕继那样系于“糸”旁，而用了“言”旁（清代制度，皇室男性名字第一个字表示辈分，由康熙帝确定，排行次序为允、弘、永、绵、奕、载、溥等；而皇帝之子第二个字使用同一偏旁。奕詝之后，诸皇子名皆用“言”旁）。
湛静斋，到了1850年皇四子奕詝登基后，改名为基福堂。它是个福地。但到了1860年英法联军入侵时，被英军焚毁，它又成了灾地。
皇四子奕詝的降生，仿佛是一个吉兆。仅仅六天之后，1831年7月23日，祥妃钮祜禄氏生下皇五子奕誴。过一年半，1833年1月11日，静妃博尔济锦氏生下皇六子奕訢。越七年，1840年10月16日，贵人乌雅氏生下皇七子奕譞。又四年，1844年2月24日，由贵人晋为琳妃的乌雅氏又生下皇八子奕詥。再一年，1845年11月15日，琳妃乌雅氏再生下皇九子奕譓。这是道光帝最后一个儿子，是年，他63岁。
一下子有了这么多的儿子，可谓喜福事。即便从皇位继承的角度考虑，选择面越大，就越有可能挑出英主。若仅有一子，是明是暗都是他了，朝廷的前景也就明暗不清了。在王朝政治中，确立皇储，是无可争议的头等大事。
道光帝是一个资质平常的人，不具想象力，也乏创造力。他的为政之道曰“守成”，即用祖宗的成法，让祖宗之业再度辉煌。然而，时代不同了。自乾隆后期起，清王朝已经进入了中国历代王朝“治”、“乱”循环的又一曲折，康、雍、乾盛世风光已是流水不复；而鸦片战争（1840至1842年）中西方殖民者大兵入侵，又改变了中国社会惯常的轨道。道光帝曾经用祖宗成法平定了西北的张格尔叛乱，而同样的祖宗成法却在东南海疆一败再败于英“夷”的坚船利炮。
道光帝也有长处，那就是办事认真，讲究实际。他虽然不能判明清王朝所患病症在于制度本身，起而改革旧制，但却能从病理上细心喂药，追求调理温补疗效。他曾对一名即将赴新任的官员说道：
汝此去，诸事整顿，我亦说不了许多，譬如人家一所大房子，年深月久，不是东边倒塌，即是西边剥落，住房人随时粘补修理，自然一律整齐，若任听破坏，必至要动大工。此语虽小，可以喻大，是曲突徙薪之论也，汝当思之。
由此可见其医头医脚实行保守疗法不肯动大手术的复杂内心。他从来小心谨慎，不冒任何风险。
道光帝就是这样一位不具有长距离、宽视野的人，目光短浅。看人尤其成问题。手下的大臣们经常几上几下，其中最出名的有英和、杨芳、琦善和林则徐。
正因为如此，当道光帝将眼光放在众皇子身上，欲选定一个接班人时，迷眼了。
普天下的父亲从来只是在口头上宣称对其所有子女皆一视同仁，在其内心中必有亲疏厚薄之分。同样，六位皇子在道光帝心中也地位有别，并不是都有可能入选储君的。
首先是皇七子奕譞、皇八子奕詥、皇九子奕譓被淘汰出局。他们分别小道光帝58岁、62岁、63岁。天有不测风云，万岁爷总不能万岁。一旦自己归西，这么小的儿子又如何担起大任。此非寻常膝下弄子的欢乐，而决定着王朝的命运，道光帝必须抛弃个人的情感，不管这些牙牙学语的小家伙显得多么可爱。
还剩下皇四子、皇五子、皇六子。
皇五子奕誴看来性格不稳，言行浮躁，不是一块做大事的料子。其生母祥妃钮祜禄氏也越来越张狂了，不成体统。此子不能入选。于是，1846年2月，道光帝干脆采取行动，将皇五子奕誴过继给自己的三弟、已经去世八年而无后的惇恪亲王绵恺，降袭为惇郡王。这等于明白宣布奕誴不可能入继大统。至于其生母祥妃钮祜禄氏也被降为贵人，不再居于主位。从后来的事实来看，道光帝的这一举措应当说是非常正确的。惇郡王（后晋为亲王）奕誴确实当不了皇帝，备多滑稽恶作剧。相传他酒量很大，宴客时虽设菜肴，却不准宾客下箸，只许饮酒终席。有肚饥者索要饭食，则给韭馅包子，极为辛辣而难以下咽，以博哄堂一笑。至于天热时葛衣葵扇箕踞什刹海（位北京北海之北）纳凉，更是一派市井豪杰的风光。京城地面上留下了不少这位老五爷的故事。
还剩下皇四子和皇六子。
如果说皇五子的生母为道光帝所不喜是其终被排斥的重要原因的话，那么，皇四子奕詝的生母为道光帝最宠爱，可能会助其占优。按照清代制度，皇帝拥有一皇后、一皇贵妃、两贵妃、四妃、六嫔，贵人以下无定数。可道光帝在38岁继位后，仅追封已故的嫡福晋钮祜禄氏为孝穆皇后，立继福晋佟佳氏为皇后，而皇贵妃、贵妃、妃三个品级暂空。奕詝的生母钮祜禄氏是第一个赐嫔、第一个晋妃、第一个晋贵妃。1833年，皇后佟佳氏去世，她又晋为全皇贵妃，旨命摄六宫事。一年后，又被立为皇后。虽说按清代制度，皇后之子并无立储之优先，但从古今中外的历史来看，谁又敢低估这方面的影响呢？
可是，奕詝的好景不长。他9岁时，新皇后钮祜禄氏也驾崩了，终年仅32岁，谥孝全。道光帝将他归皇六子的生母静贵妃博尔济锦氏抚养。
博尔济锦氏，刑部员外郎花良阿之女，生于1812年，小道光帝30岁。入宫时赐号静贵人。1826年封静嫔，1827年晋静妃，1834年晋静贵妃。她先后为道光帝生了皇二子、皇三子、皇六女、皇六子。皇后钮祜禄氏去世后，道光帝晋她为静皇贵妃。但是，道光帝尽管宠爱她（宫中迁晋仅次于奕詝的生母钮祜禄氏），但却没有立她为皇后，而且也不再立后了。这或许是追念孝全皇后钮祜禄氏吧？
就外表形象，皇四子奕詝比不上皇六子奕訢那般俊美，而且还是个跛子。私家笔记称：
文宗（即奕詝死后的庙号）体弱，骑术亦娴，为皇子时，从猎南苑，驰逐群兽之际，坠马伤股。经上驷院正骨医治之，故终身行路不甚便。
此条笔记的作者称，消息来自惇王府人云（即奕誴那一支）；而撰写时，又已是民国，故敢透露消息来源，看来比较可靠。若从凡人的眼光来看，跛子不太合真龙天子之相。道光帝对此又怎么看呢？
道光帝虽说并无识人之才，但也很明显地感觉到这两个儿子的差别：皇四子奕詝老成持重贤慧，但才气稍逊；皇六子奕訢才气不凡且明慧冠人，但看起来不那么靠得住。两人各有所长。犹如今日的教师和家长，不明显地分成两派，一派喜欢老实听话学习成绩优良的孩子，一派却偏爱聪明好动学习成绩时好时坏的孩子。虽说这两类孩子都很可爱，但若长大成人放在负责任的位置上去，后一类孩子似乎明显优胜，尽管可能闯的祸也大。至于“看起来不那么靠得住”之类的评价，是凡人对才子的普遍看法，未必可靠。
在专制社会中，立储之事只能出自圣裁。旁人的建言本已逾规，若言而不中更有危险。康熙帝立储之事引起了多大的纠纷，以致雍正帝上台后杀的杀、关的关、管的管，一片刀光血影。殷鉴不远。雍正帝由此而创造了密建制度：由皇帝密写立储谕旨封于匣内，藏于乾清宫“正大光明”匾后，待皇帝死后，由御前大臣、军机大臣等公同启示，按“御书”所定，嗣皇帝继位。乾隆帝更是将此方法定为永久的制度。
密建制度避免了众皇子为争夺皇位的纷争，避免了内外大臣互相勾结为拥立所亲近的皇子的纷争。因为，所有的一切，在皇帝未死之前绝对秘密。皇子欲被选为皇太子，只能靠自己的表现而赢得父皇的心。
这样一来，道光帝更麻烦了。他不能像其他军国大事一样，听听臣子们的意见，甚至公开地表示对某一皇子的好恶也会引起宫内外的一些混乱。他只能自己看，自己想，自己作判断，并将一切放在心底。而在他的心底，皇四子与皇六子又难分上下。由此，他举棋不定，难下决心。兹事体大！
道光帝的秉性决定了他与皇四子奕詝更易相通。他们是相同类型的人。往好处说，可谓英雄所见略同；朝坏处讲，又可称惺惺惜惺惺，或曰同病相怜。皇四子奕詝被选中的可能性极大。但道光帝始终关注着皇六子奕訢，似也经常考虑立奕訢为储君。野史中称：
宣宗（即道光帝）晚年最钟爱恭忠亲王（即奕訢），欲以大业付之。金合缄名时，几书恭王名者数矣。以文宗（即奕詝）贤且居长，故逡巡未决。
又称：
宣宗倦勤时，以恭王奕訢最为成皇后（指静皇贵妃博尔济锦氏，后将详述）所宠，尝预书其名，置殿额内。有内监在阶下窥伺，见末笔甚长，疑所书者为奕訢，故其事稍闻于外。宣宗知而恶之，乃更立文宗。成皇后后宣宗崩，病笃时，文宗侍侧，后昏瞀，以为奕訢，乃持其手而谓之曰：“阿妈（满语父亲之意）本意立汝，今若此，命也。汝宜自爱。”旋悟为文宗，窘极。文宗乃叩首自誓，必当保全奕訢。
又称：
恭王为宣宗第六子，天姿颖异，宣宗极钟爱之，恩宠为皇子冠，几夺嫡者数。宣宗将崩，忽命内侍宣六阿哥。适文宗入宫，至寝门请安，闻命惶惑，疾入侍。宣宗见之微叹，昏迷中，犹问“六阿哥到否”。迨王（指恭王奕訢）至，驾已崩矣。文宗即位，恭王被嫌……
对皇位继承有异议的文字，大凡是很少见的。一是密建制度确定其机密性和可靠性；二是当时人特别是当事人也不敢对嗣皇帝表示不敬。自雍正帝后，乾隆、嘉庆、道光三朝皇帝登位均无异闻，此次却冒出如此传闻。然而，上引三条材料，都无法得到验证，我们甚至大可怀疑其可靠性。第一条称道光帝几次想在立储谕旨上写上奕訢的名字，这纯粹是个人的心理活动，外人何能知之？第二条称太监窥伺末笔甚长，认为是奕訢，更似天方夜谭。第三条描写道光帝临终之情景，不仅与官方文书的说法不一，而且暗喻先到达者可能继位，更与清代制度不符。我们若从三条材料的文字来看，既称奕詝为文宗，当在奕詝死后，此时奕訢权重一时，更可以解释为何这种说法流行一时。
那么，奕訢有可能入选的说法仅仅是空穴来风吗？
不是的，档案材料对此有明确的记载。
1846年，道光帝已经64岁了，时感不适，犹豫甚久的立储大事再也不能犹豫了。8月7日，他下了最后的决心，朱笔写下了立储御书。
现存中国第一历史档案馆的这份御书，为9.5×21.6厘米的四扣折纸，右起第一行写道：
皇六子奕訢封为亲王
右起第二行写道：
皇四子奕詝立为皇太子
右起第三行是第二行内容的满文。（见第28页图）
这一份御书用两层黄纸包封，第一层黄纸上用朱笔写着道光二十六年六月十六日（即1846年8月7日），并有道光帝的亲笔签名。第二层黄纸上又用朱笔写着满文“万年”，并有道光帝的签名。
在一份御书上写上两个人的名字，是前所未有的。守成的道光帝这一破例，表露了他在皇四子和皇六子之间犹豫徘徊的心情。他虽然最终选择了奕詝，但也给了奕訢他所能给予的最高地位。一切关于皇四子、皇六子的传闻都由这一份御书而得到了证实。
而在中国第一历史档案馆保存的立储匣，似更能说明问题。它是以楠木制成，十分精美，除安放合叶的一面外，能开启的三边均贴有封条，两端的封条上有道光帝的亲笔签名，而正面的封条上除了道光帝的签名外，另有道光帝亲书：
道光二十六年立秋（以下字迹残缺）
案：道光二十六年立秋为阳历1846年8月8日，阴历六月十七日，是道光帝立储的第二天。也就是说，道光帝写完朱谕后，仍然还在犹豫，看看自己是否作出了错误的选择。直到第二天，他才下定决心。
从档案中，我们看不到道光帝在此之前是否有立储行动，但可以确定，在此之后，道光帝没有变更过。这时，离他去世之日，尚有3年6个月16天。
天平终于倾向一边。皇六子奕訢最后被淘汰出局。后来的人们一百多年来不停地指责道光帝犯了重大错误。奕詝平庸，奕訢机敏；奕詝保守，奕訢进取。在奕詝把国家搞得一团糟之后，奕訢竟收拾出“同光中兴”的局面。人们虽然不能肯定奕訢替代奕詝，就一定能挽救国运（奕詝当政时，奕訢主要时间为闲置；“同光中兴”也并非奕訢一人的力量，而主要靠后起的曾国藩和李鸿章）；但人们可以肯定，若奕訢来做皇帝，就不会有懿贵妃，不会有慈禧太后。这位才识浅薄权术精深的毒辣女人，揽政近五十年，给国家带来多少痛苦多少灾难……
人们的指责确实能够成立，因为他们依据的是可以看得见的历史结局。可是，道光帝又能看到什么？在他面前，只是一个刚满15岁的孩子，另一个还不到14岁。
两年后，1848年，道光帝为皇四子奕詝举行了婚礼，册封太仆寺少卿富泰之女萨克达氏为皇子福晋；为皇六子奕訢题写匾额“乐道堂”，“乐道”两字的含义也只有他本人才能解释清楚。又两年后，1850年，萨克达氏死去，这离道光帝的死期已经不远；只是“乐道堂”成了奕訢自编诗集的题名，我们今天还能看到。