唐代诗人李贺被称为“鬼才”。“扬州八怪”中也有一位画家被称做“五分人材，五分鬼材”。这倒不是他的画风像李贺的诗风那样冷峭，而是因为他善画鬼，并且能白日见鬼的原故。他就是罗聘，“八怪”中班辈最小的一个。
一、金农门下诗弟子 罗聘，字遯夫，号两峰，雍正十一年（1733年）正月初七生于扬州弥陀巷的一处地方。这处地方后来被罗聘命名为“朱草诗林”，名其堂为“香叶草堂”，至今尚称完好，是“扬州八怪”中唯一保留下来的私人住宅。
罗聘祖籍为安徽歙县呈坎村，21世祖乾宗公的时候迁到扬州，已经有很多年代了。父亲罗愚溪，康熙五十年乡试中过举，似乎没有做过官。叔父罗愫任过乌程县令。愚溪生有五个儿子，罗聘排行第四。罗聘有个与众不同的特征：眼睛生得碧蓝，晶莹可爱，家里替他起了小名“阿喜”。
罗家上世也算是官宦之家，但并不富裕。父亲在罗聘刚满周岁的时候就去世了，罗聘的童年是在孤苦中度过的。
罗聘很聪明，读书又用功，从小就显示出博闻强记的才能。早孤促使他谋求自立。他不能像富家子弟那样读经书，钻八股，走科举的道路，他要尽快取得谋生的手段。聚集在扬州的以卖画为生的文人画家的生活给了他启示，他一边刻苦读书，一边辛勤学画，“通画学十三科，读奇书五千卷”，20来岁就在诗画方面崭露头角了。
罗聘21岁时和方婉仪结婚。方是广东布政使方愿瑛的孙女，国子学生方宝俭的女儿，和罗聘祖籍相同，安徽歙县联墅村人。她习诗书，明礼度，擅长诗画，是一位才女。生于雍正十年壬子（1732年）六月二十四日，正是荷花盛开的季节，有“我与荷花同日生”的诗句，故又自号白莲。她与罗聘志同道合，有共同语言，是一对理想夫妻；但罗聘家境清寒，他们又是一对贫贱夫妻。“江山清淑之气，不钟于绮罗丰厚之闺阁，而生在清寒彻骨画梅相对之贫士家”，是相当真实的写照。
那期间正是卢雅雨第二次来扬州任两准盐运使，卢“工诗文，性度高廓，不拘小节，形貌矮瘦，时人谓之‘矮卢’，……历官至两准转运使，筑苏亭于使署，日与诗人相酬咏，一时文盛于江南”。①那时又是扬州艺苑的中心——马曰琯、马曰璐兄弟的小玲珑山馆最盛旺的时期，马氏兄弟“勤学好问，尤好客，夙儒名士满宇内，家多藏书，高宗南巡制诗褒美，亦可谓荣遇矣。……业鹾扬州时，资产不及他氏，而名闻天下，交游啧啧称道不衰”。②故当时的说法是：“扬州为鹾商所萃，类皆风雅好客，喜招名士以自重，而小玲珑山馆主人马秋玉、佩兮昆弟尤为众望所归。时卢雅雨任运使，又能奔走寒畯，于是四方之士辐辏于邗。”卢经常往来于马家，曾在两马的协助下编选王士禛的《渔洋精华录》和朱彝尊的《经义考》，甚至因常借阅马家藏书而把在扬州的书斋名为“借书楼”。能为卢所赏识和能出入马家的，不是学有根基的学者名流就是名重一时的书画大家，寻常之辈难以厕身其间。然而年辈悬殊的罗聘竟结识了卢雅雨，并成为小玲珑山馆的座上客，这只能是罗聘横溢的才华，使这些不作溢美之词的前辈对他刮目相看。
当时相聚扬州的郑板桥、朱二亭、闵廉风、张啸斋、金兆梓等对罗聘都很看重。住在西方寺的金农，对这位后生晚辈更为青睐，常常在诗画上给予指点，罗聘对这位老画师也更为倾服，常常追随左右。乾隆二十二年（1757年），25岁的罗聘以诗为礼，正式拜金农为师。那时扬州为迎接乾隆两次南巡，盐商们忙着争奇斗艳地大造亭园，保障河（即今瘦西湖）和五亭桥、莲性寺白塔正在开挖和赶建，“两堤花柳全依水，一路楼台直到山”的格局也正在形成，这两位师徒却无动于衷地躲在西方寺和朱草诗林里教学诗画。金农对这位弟子的领悟能力很赞赏，曾说：“初仿江路野梅，继又学予人物蕃马，奇树窠石。笔端聪明，无毫末之舛焉。”当时就有见罗聘如见金农的说法。金农常托罗聘代笔，罗聘作画也常请金农题署，故后来产生了金农的画全出于罗聘之手的误传。不过应该承认，在传世的金农作品中，愈是精能的，罗聘代笔的可能性愈大。这和冒名顶替不同，他们师徒俩已溶为一体了。
罗聘曾为金农画过两幅肖像，一幅《蕉阴午睡图》，一幅《金农像》（现藏浙江省博物馆）。这幅画上的金农，“方头大耳，五官饱满，浓眉下垂，有趣的是光光后脑勺上竟梳着一根细如鼠尾的小辫子，与硕大的头颅形成对照，给人一种幽默感。他表情平和、安详，敦厚的身体稳坐在横卧的石头上，人体与石头几乎融为一体。”③没有深刻的观察和亲切的体会，很难做到这样写意传神。金农也有自画像付与罗聘，题记说：“……聘年正富，异日舟屐远游，遇佳山水，见非常人，闻予名欲识予者，当出以示之，知予尚在人间也。”他们之间的感情，不是一般师徒关系可比的。
乾隆二十八年（1763年），77岁的金农在扬州佛舍谢世。老师病中，罗聘尽心侍奉，死后料理丧事，两年后又在杭世骏的资助下，护送老师的灵柩归葬浙江临平黄鹤山，弟子之谊超过亲子之情。
老师死后，罗聘开始独立卖画为生，妻子方婉仪的画梅也名满扬城。但罗聘总有一桩心事不能释怀。金农的部份诗作和砚铭，生前汇刻成《冬心先生集》和《冬心斋砚铭》；《画佛题记》也在金农76岁那年由罗聘和另一弟子项均刊刻印行。可是还有不少诗作流散各地，未能汇集。循着老师生前的足迹，搜寻遗稿，编成《冬心先生续集》，是罗聘的一大心愿。再说，他也应该出去看看外面的世界了。乾隆三十六年（1771年），罗聘第一次沿着运河进了京城。 二、名动京师《鬼趣图》
按常理说，罗聘当时只是一个不知名的会画画的小文人，来到京师是很难有周旋的余地的。好在他以金农的高足的身份出现，拜访的又是金农的生前好友和对金农有所了解的人，所以情况还是比较好的。
罗聘在万明寺住下不久，就拜谒了刑部尚书英竹井。英竹井即英廉，姓冯氏，汉军镶黄旗人，是一位广交游的官吏，座上宾客多为京华的显宦名流。英竹井在住处独往园接待了罗聘，对罗产生了很好的印象。由英的关系，罗聘渐为京师社交界所知，诗画游宴活动也多起来了。对罗聘最为赏识和接触最多有钱载、翁方纲、程晋芳、钱大昕、纪昀等人。钱载（1708年—1793年）字坤一，号箨石，著名的诗人、画家和鉴赏家，此时任礼部侍郎。乾隆间的许多名人都是他的朋友，金农是其一。钱载一见罗聘，就有当初见到金农一样的感觉。翁方纲（1733年—1818年）字正三，号覃溪，书画均称大家，又是金石学的权威，此时任内阁学士。他对罗聘的印象是“眸子炯炯，有旷古之怀”。翁氏的《复初斋诗集》中，提到罗聘此次在京的活动最多。程晋芳（1718年—1784年）字鱼门，自号蕺园，学者、藏书家，此时为编修。他家在扬州业盐，即生长于扬州，其爱好与马氏兄弟有相似之处，“视朋友如性命，救人之患，周人之急”，但不善治生，后来很是贫困。与吴敬梓友好，又与金农相识，见到罗聘，当然倍感亲切。钱大昕（1728年—1804年）字晓征，号竹汀，著名学者，金石鉴赏家，此时为詹事。纪昀（1724年—1805年）字晓岚，号石云，著名学者，此时任编修，后任《四库金书》总纂官。罗聘与这些名重一时显贵和一流学者往还，使他在京师的声望也提高了。
有人认为，罗聘跻身于京师的上流社会，除了拜访老师的旧友和名流，为老师搜集作品外，是不是有攀龙附凤、为自己谋利的意思？从罗聘出入大人先生之门而不失衣着简朴，不改以往的豪放的风格，仍以靠卖画为生的情况看，似乎没有多少做作矫情以邀名的迹象。他画名不小，社会地位不高，生活也不富裕。更重要的，他没有被表面的“太平盛世”所迷惑，清醒地看到“盛世”掩盖下的种种黑暗。一组《鬼趣图》把他的态度表明得清清楚楚。
有一种说法，《鬼趣图》是罗聘从扬州带到京城的。仔细分析起来，这种可能不大。一是在这之前扬州没有听说过这件东西，难道罗聘一直秘不示人？二是罗聘画路很宽，功底很深，在未弄清京城底里以前，岂能贸然以“鬼”取胜？认为是他到京师以后，看到种种人态似鬼态，人趣若鬼趣的世间相，才起了创作《鬼趣图》的念头，倒是较为合理的。
《鬼趣图》一共八幅，第一幅是满纸烟雾中隐隐有些离奇的面目和肢体；第二幅是一个个短裤尖头的胜鬼急急先行，后面跟着一个戴缨帽的瘦鬼，像是主仆的样子；第三幅是一个穿着华丽而面目可憎的“阔鬼”手拿兰花，挨近一个穿女衣的女鬼说悄悄话，旁边一个白无常在那儿窃听；第四幅是一个矮鬼扶杖据地，一个红衣小鬼在他的挟持下给他捧酒钵；第五幅是一个长脚绿发鬼，伸长手臂作捉拿状；第六幅是一个大头鬼，前面两个小鬼，一面跑，一面慌张回顾；第七幅是一个鬼打着伞在风雨中急去，前面有个鬼先行，还有两个小鬼头出现在伞旁；第八幅是枫林古塚旁，两个白骨骷髅在说话。真是光怪陆离，无奇不有，看了使人既耸然又发笑。
《鬼趣图》在绘图技法上很有独到之处。据道光年间的学者吴修（思亭）的记载：“先以纸素晕湿，后乃行墨设色，随笔所至，辄成幽怪之相，自饶别趣。”④墨的渗透和渲染是泼墨山水的基本技法，把这种技法引用到人物（鬼物）画上，使技法和主题巧妙地结合，充分体现出鬼气和鬼趣，却是罗聘的精心创造和湛深艺术修养的表现。
《鬼趣图》描写的是谁？讽刺的是谁？或者说针对的是什么样的社会现象？罗聘没有说，他只说画的是真事——是他亲眼见到的。他这双蓝眼睛与众不同，可以白日见鬼，他所画的就是他亲眼见到的各种鬼相。
对此，纪昀在《滦阳消夏录》中有一段记述：
“扬州罗两峰，目能视鬼，曰：凡有人处皆有鬼，其横亡厉鬼，多年沉滞者，率在幽房空室中，是不可近，近则为害。其幢幢往来之鬼，午前阳盛，多在墙阴，午后阴盛，则四散流行，可穿壁而过，不由门户，遇人则避路，畏阳气也；是随处有之不为害。又曰：鬼所聚恒在人烟密簇处，僻地旷野，所见殊稀。围绕厨灶，似欲近食气；又喜入溷厕，则莫明其故，或取人迹罕到耶？所画有《鬼趣图》，颇疑其以意造作，中有一鬼，首大于身几十倍，尤似幻妄。”⑤
言之凿凿，耸人听闻。纪昀的《阅微草堂笔记》也是鬼影幢幢，虽非亲见，亦言得自他人。他们就真的这样见鬼、信鬼？“凡有人处皆有鬼”，“鬼所聚恒在人烟密簇处”，“所画有《鬼趣图》颇疑其以意造作”等，透露了一点秘密，鬼就在人中间，人中即有鬼，借用李卓吾评《西游记》的一句话：“妖魔反覆处极似世上人情”。《鬼趣图》者，人趣图也。
联系当时的文艺现象，这一点更为清楚。蒲松龄的《聊斋志异》谈鬼，袁枚的《子不语》谈鬼，纪昀的《阅微草堂笔记》谈鬼，稍后的王椷的《夜雨秋灯录》、沈起凤的《谐铎》也谈鬼。它们之间的思想艺术高低不同，谈鬼则一。它们不像六朝志怪小说真的相信因果报应，也不像唐宋传奇小说借谈鬼以逞才情，它们借鬼喻世，借鬼讽世，直接作用于社会的目的是清楚的。这是当时一种风气，也是一种托词，谈鬼比谈人风险要小，罗聘借见鬼而画鬼，则更难究诘了。《鬼趣图》“栖毫甫竟，题翰已多”，英廉、翁方纲、钱大昕等都有题诗，后来随身携带，题句更多，各从不同的角度作了发挥。如吴照说：
肥瘠短长君眼见，与人踵接更肩摩。
请君试说阎浮界，到底人多是鬼多。
徐大椿说：
早岁已持无鬼论，中年多被鬼揶揄。
何人学得燃犀法，逼取真形入画图。
袁枚说：
我纂鬼怪书，号称《子不语》。
见君画鬼图，方知鬼如许。
知此趣者谁，其惟吾与你。
蒋士铨对第二幅瘦鬼跟着胖鬼的写道：
饿鬼啾啾啼鬼窟，不及豪家厮养卒；
但能倚势得纸钱，鼻涕何妨长一尺！
张问陶对第八幅两个骷髅讲话的写道：
愈能腐臭愈神奇，两束骷髅委路岐。
面对不知人有骨，到头方信鬼无皮。
筋骸渐朽还为厉，心肺全无却可疑。
黑塞青林生趣苦，莫须争唱鲍家诗。
诗画结合，《鬼趣图》的主题越来越具体而丰富。说《鬼趣图》是中国式的讽刺幽默漫画的开端，不为过份。
《鬼趣图》一出，罗聘在京师的名声大噪，当然也有人为他担心，如程晋芳就劝他：“斯图即奇特，洗手勿轻试。”画鬼遭鬼忌，掩饰得再巧妙，也会弄出麻烦来的。
乾隆三十七年（1772年）秋天，罗聘画了一幅《归帆图》，表示要南归了。翁方纲、钱载、钱大昕等60余人在陶然亭设宴赠诗送别。对一介布衣的罗聘来说，称得上是一次盛会，可见他在京师的交游之广和为人所重。
乾隆三十八年（1773年）春，罗聘到了天津，在这里，整理了金农的诗集。他在后记中说：
冬心先生既编其诗为《冬心先生集》，后复编续集一卷，……此卷亦已泯焉。……于是经年求访，倚席之讲授，好事长者之藏弆，酒亭佛寺之壁，蜡在复瓿之余，于尘藓垢蚀、缣素凋裂间，寻循点画，指定拟似，至于忘食废事，厘为一卷，仍其原序，以终先生之志。……倾诉了他搜集老师遗作的不遗余力，和溢于言表的怀念之情。
回来的路上，途经泰安。他的诗友朱孝纯在这里任太守，挽留他在泰安一住三月，恰好另一位友人朱二亭（朱笉）也来此，他们结伴而游，因风雨的原故，凡三登方造其颠。罗聘作有《登岱诗》和《游岱图》。朱孝纯《登岱诗》小叙中说：“罗君平生材艺，与山川秀美，相为映发；而又能杖履岩壑，不悭所遇，有如此者。”蒋士铨在跋中也说：“予读记与诗，奇峭奥博，不啻偕君曳履天梯石磴间，惊喜危俱，一时并见。是君既能摄有形之泰岱于行墨中，又能摄读者心魄于无形之泰岱中，神妙固如此哉！”在此游中，罗聘留下了好诗好画。乾隆三十九年（1774年）的秋天，罗聘和朱二亭同舟，回到了一别四年的故乡。 三、“花之寺僧”老更贫
罗聘回到家乡，仍干他的旧营生。罗聘画梅是得金农真传的，妻子方婉仪和儿子允绍、允缵都善画梅，“罗家梅派”
传颂一时。
罗聘还抽暇到过湖北、山东、山西、河南等地。乾隆四十三年（1778年）他由山西回来时，正是岁末，除夕夜儿辈画岁朝图，他和妻子对酌联吟，过了一个难得的团聚之夜。乾隆四十四年（1779年），罗聘又去京师了。临行时妻子方婉仪正患肺病缠绵床榻。顾不上妻子生病仍要远离，总有出于不得已的原因吧。罗聘五月初动身，六月中旬住在济南客舍，一天夜里忽然梦见方婉仪手持自己画的梅花卷出现在他面前，说：“我，滇南去矣！”罗聘醒来，百思不解，等他八月到了京城，来自家乡的一个叫万华亭的告诉他，方婉仪已于五月十九日在扬州病逝了。这对罗聘的打击是巨大的。艺术上的同道伴侣，生活上的贫贱夫妻，相守二十七年，没有过过舒心日子，如今离他而去了，罗聘怎能不悲愧交加。此时妻梓待葬，儿子待养，罗聘却两袖空空，欲归不得。他身居古庙，对月难眠，感叹道：
空有千秋业，曾无十日资。
情急之下，他甚至把妻子过去写的《忍讥》诗，亲手抄录，呈送显贵，以引起怜悯博一点施舍。这次在京城虽又结识了周筤谷、桂未谷、丁小疋、王秋塍等名流，也出席过翁方纲主办的东坡生日纪念会，诗名画誉不减当年，但伸手援助者却寥寥。罗聘本来受金农佛教思想的影响很深，此时对世事更淡漠了，“人生都作画图看”——这不是新的《鬼趣图》吗？
在京不到一年，他凄凉地回到扬州。
过去画鬼，现在画佛了。据说过去他曾做一梦，梦见自己踏进一座寺庙，庙的名字叫“花之寺”。他认为自己前世就是这座庙的住持，因起号“花之寺僧”，他画佛像，都题这个名字。无论出于什么心理状态，罗聘皈依了佛教——他逃禅了。
在扬州画了一些时画，又到南京去卖画。他住在普惠寺里，常和诗人袁枚、陈古渔、汪阿涛和画家吴先之等来往。他和袁枚的交谊最好，曾到袁枚的随园赏花，后来袁枚还将唯一的幼子寄养在罗聘家中，可见他们关系的亲密。
乾隆四十九年（1785年），皇帝要作第六次南巡了。扬州天宁寺是驻跸的行宫，天宁寺后面的重宁寺是祝祷之地，为了迎合皇帝，盐商们出资修缮，以数百金的润笔请罗聘作大幅壁画。这幅壁画当时在扬州成为名迹，可惜现在已不存在了。“八怪”中能画壁画的，罗聘是唯一的一个。
是出于菩萨心肠还是对世事的不能忘情，乾隆五十四年（1789年），罗聘曾应请出任瓜洲育婴堂的董事，这是有声望的人才能出任主持的。他一革营私舞弊的行为，对待孤儿“恩爱若同生”，为地方上做了好事。
罗聘始终不忘京师。乾隆五十五年（1790年），年近花甲的罗聘又带着小儿子允缵三上京城。一别十年，他现在已是名闻南北的大画师了。他在宣武门外琉璃厂观音禅寺一住下，“一时王公卿尹，西园下士，东阁延宾，王符在门，倒屣恐晚”，⑥都以能与罗聘相交接为荣。学者、诗人吴锡麒，诗人、画家张问陶，书法家伊秉绶，诗人曾宾谷，诗人、书法家王文治，学者孙星衍，学者、诗人法式善，学者、文章家姚鼐等海内知名的大家，都成为罗聘谈学论艺的翰墨之友。保安寺街翁方纲的宅第，罗聘更是常客。这时不仅京城求画的人多，朝鲜人也以重金买他的画。
手头宽裕了，兴致更豪了，屐履踏遍了京城的游览名胜，吃酒买古董不计贵贱，来得快，去得也快，“狂哆谈诗口，豪挥卖画钱”，到头来他的生活还是清苦的。加之在京的时间长了，显贵们和世俗之士对他渐渐淡了，诗文雅会也少了，“徒以绘事之精，用博名流之玩”，他不过是附庸风雅的人们使用过的工具而已。那些真与他交好的人却又爱莫能助，只有对他在异乡的冷遇表示痛惜，并劝他及早归里：
……异地之赏音已少，故山之招隐方殷。鸟倦须还，鲈香可慕。我去负东郊之未，君归卜西郭之居。他日柔舻一支，枯筇三尺，能寻夙约，来话旧游，……⑦
罗聘来京已八年，遍尝世态炎凉，人情冷暖，也确是“鸟倦知还”了。可是他这时卖尽衣服都还不清旧债，哪里还有回程的路费。直到嘉庆三年（1789年），亏得在扬州做盐运使的友人曾宾谷出资相助，大儿允绍赶到京城，才把父亲和弟弟接回扬州弥陀巷朱草诗林家中。
一番波折，66岁的罗聘“衰颜惨淡，老泪飘萧”，疲惫不堪了。回来不久胞兄病死，罗聘再承受不了重创，嘉庆四年（1799年）七月三日子时，这位画名甚高而生活甚苦的老画家与世长辞，享年67岁。
尽管罗聘一生在外比在家的日子多，扬州人是一直想着他并以他而为豪的。十一月十二日出葬的那一天，随柩执绋的有数千人之多，这种景况是空前的，对一位画家来说，是难得的殊荣了。他的墓地在甘泉县西乡小胡家厂，即今扬州郊区七里甸胡厂地方。
罗聘的画影响深远，世有定评。现代大画家黄宾虹说：“罗两峰之人物，绰有大家风度。”吴湖帆也说：“罗两峰全学石涛、新罗两家，而法度缜密过之。”这说明罗聘师金农不亦步亦趋，视野开阔，博采众取，融会于心而透于笔，形成大家风范。他是上承先辈传统，下启近代画风，站在交会点上的“八怪”中的旗帜独树的殿军。
罗聘的诗也写得好，有《香叶草堂诗存》。翁方纲在序中说：“冬心之诗，以含蓄见味，而两峰能尽发其所欲言。”好个“尽发其所欲言”，罗聘的诗通畅亲切，沁人肺腑，不像金农诗含蓄得有点拗涩，所以他的诗更易为人所接受。
--------
注：
①李斗《扬州画舫录》。
②《寄心庵诗话》。
③引自江苏教育出版社《中华文物鉴赏》，第303页。
④吴修《青霞馆论画绝句》。
⑤纪昀《阅微草堂笔记》卷三。
⑥吴钖麒《罗两峰墓志铭》。
⑦吴钖麒《香叶草堂诗存·序》。
附：俞蛟《罗两峰传》
维扬罗聘号两峰，喜吟咏，精鉴赏。尝自言白昼能睹鬼魅：凡居室及都市，憧憧往来不绝，遇富贵者，则循墙壁蛇行，贫贱者则拊肩蹑足，揶揄百端，两峰有感于中，因写其情状，装成长轴，名曰《鬼趣图》。幅中题咏，长篇累牍，皆海内知名士，虽世俗好奇，亦由两峰腕下古趣横生，足以欣动一时，岂漫然哉！昔吴道子尝画《地狱变相》，鬼子鬼母极琦瑰谲诡；明季宛平崔道母画《许旌阳移居图》，亦有鬼魅。道子人物为古今独步，其画鬼也乃一时游戏之笔；而道母生当明季，目击乱亡，不无感慨寄托。惟宋时龚圣予直欲以鬼物见长，口哆张而目狼视，骨象狞劣，观之令人不欢。然圣予诸人，皆想象而出，故作诙诡以惊世骇俗，岂若两峰确有所睹，得于心施诸画者之为善乎！昔钱塘金寿门树帜骚坛，声称藉甚，客居维扬，两峰师事之惟谨，每作画，乞其题咏署名其上，时人遂争购之；其实寿门固未尝有片楮寸缣之作，而张浦山《画征录》得诸传闻之误也。岁辛亥，晤两峰于京邸，见所绘梅竹，雅秀多致，而于西方象教图，庄严清静，宛然面壁观心，高出诸作之上，始知两峰之伎又不止于画鬼也。
《梦厂杂著》卷七