苏东坡现在过得是神仙般生活。黄州也许是瞅隘肮脏的小镇，但是无限的闲暇、 美好的风景、诗人敏感的想象、对月夜的倾心、对美酒的迷恋——这些合而为一，便 强而有力，是以使诗人的日子美满舒服了。在庄稼已然种上，无金钱财务的烦心，他 开始享受每一个日子给他的快乐。他有一群朋友，像他一样，可以把时间自由运用， 而且还在一方面像他，身上金钱不多，身边空闲不少。在那些人之中，有一个奇特无 比的李尚，若不是苏东坡笔下记载他的睡量之大，后代便对他茫然无知了。午饭之后 ，朋友正下围棋之时，李尚便到躺椅上一躺，立刻睡着。下了几盘之后，李尚翻个身 说：“我刚睡了一回合，你们战了几回合了？”苏东坡在他的札记里说：李尚在四脚 棋盘上用一个黑子独自作战。“着时自有输赢，着了并无一物。”此等生活真是睡梦 丰足，苏东坡用下面欧阳修的一首七绝描写得很美：
夜凉吹笛千山月，路暗迷人百种花，
棋罢不知人换世，酒阑无耐客思家。
苏东坡在农舍雪堂和城中临皋亭两处住，每天两处往返，那不过是一里三分之一 的一段脏泥路，却大概变成了文学史上最出名的一条路。在过了城镇中那一段小坡之 后，就到了叫黄泥板，一直通到起伏的丘陵。那个地方向四周一望，似乎全是黄色， 只有树木苍翠，竹林碧绿而已。苏东坡曾在徐州建有黄楼。现今住在黄州，日日横过 黄泥板，而后达到黄岗的东坡。他已经脱去了文人的长袍，摘去了文人的方巾，改穿 农人的短褂子，好使人不能辨识他士大夫的身份。他每天来往走这段路。在耕作之暇 ，他到城里去，喝得小有酒意，在草地上躺下便睡，直到暮色沉沉时好心肠的农人把 他叫醒。有一天，他喝醉之后，写出了一首流浪汉狂想曲，名之为《黄泥板词》。其 结尾部分如下：
朝爆黄泥之白云兮，暮宿雪堂之青烟。喜鱼鸟之莫余惊兮，幸樵臾之我娱。
初被酒以行歌兮，忽放杖而醉堰。草为首而块为枕兮，穆华堂之清晏。纷坠露以 湿衣兮，升素月之团团。感父老之呼觉兮，恐牛羊之予践。
于是极然而起，起而歌日：月明兮星稀，迎余往兮饯余。归岁既晏兮草木胖。归 来归来，黄泥不可以久病。
但是他和酒友的夜游却引起了有趣的谣言，不但在当地，连宫廷都知道了。也幸 喜饮酒夜游，这种生活才使他写出了不朽的杰作，也有诗，也有散文。他那篇牛肉与 酒一篇小文，记的就是一件异乎寻常的荒唐夜游行径。
今日与数客饮酒而纯臣适至。秋热未已而酒白色，此何等酒也？入腹无脏，任见 大王。既与纯臣饮，无以依，西邻耕牛适病足，乃以为肉。饮既醉，遂从东坡之东， 直出春草亭而归。时已三更矣。
当代有一个人说春草亭位于城外，由此篇文字足以证明苏东坡喝私酒，杀耕牛， 在城门已关闭之后，乃醉醺醺爬过城墙而回。“难道纯臣也是个荒唐鬼？”
又一次夜游，他可把太守吓坏了。他在江上一个小舟中喝酒，夜晚的天空极美， 他一时兴起，唱词一首道：
夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣，敲门都不应，倚仗听江声。
长恨此身非我有，何时忘却营营，夜阑风静毅纹平，小舟从此逝，江海寄余生。
第二天，谣传苏东坡曾到过江边，写了这首告别词，已经顺流而下逃走了。这谣 言传到太守耳朵里，他大惊，因为他有职责监视苏东坡不得越出他的县境。他立刻出 去，结果发现苏东坡尚卧床未起，鼾声如雷，仍在酣睡。这谣也传到了京都，甚至传 到皇帝的耳朵里。
次年，发生了一个更严重的谣言。苏东坡过去就在胳膊上患有风湿，后来右眼也 受了影响，有几个月他闭门不出，谁也没见到他。那时，散文大家曾巩在另一省死亡 ，这时，又一个谣言传开，说苏东坡也在同一天去世，二人一同玉楼赴召，同返天延 了。皇帝听说，向一位大臣询问，那大臣是苏东坡的亲戚。他回奏说也曾听到此一消 息，但不知是否可靠。那时皇帝正要吃午饭，却无口味吃，叹了口气说：“难得再有 此等人才。”于是离桌而去。这消息也传到范镇耳朵里，他哭得很伤心，吩咐家人去 送丧礼。随后一想，应当派人到黄州打听清楚才好。一打听才发现传闻失实，都起因 于苏东坡数月闭门不出的缘故。苏东坡给范镇的回信里说：“平生所得毁誉，皆此类 也。”
苏东坡这种解脱自由的生活，引起他精神上的变化，这种变化遂表现在他的写作 上。他讽刺的苛酷，笔锋的尖锐，以及紧张与愤怒，全已消失，代之而出现的，则是 一种光辉温暖、亲切宽和的诙谐，醇甜而成熟，透彻而深入。倘若哲学有何用处，就 是能使人自我嘲笑。在动物之中，据我所知，只有人猿能笑，不过即使我们承认此一 说法，但我信而不疑的是，只有人能嘲笑自己。我不知道我们能否称此种笑为神性的 笑。倘若希腊奥林匹亚圣山的神也犯人所犯的错误，也有人具有的弱点，他们一定常 常自我嘲笑吧。但是基督教的神与天使，则绝不会如此，因为他们太完美了。我想， 若把自我嘲笑这种能力称之为沦落的人类唯一自救的美德，该不是溢美之词吧。
在苏东坡完全松弛下来而精神安然自在之时，他所写的随笔杂记，就具有此种醇 甜的诙谐美。他开始在他的随笔里写很多漫谈偶记，既无道德目的，又乏使命作用， 但却成了最为人喜爱的作品。他写了一篇文字，说自己的贫穷，又说到他门人的贫穷 。他说：“马梦得与余同岁月生，少仆八日。是岁生者无富贵人，而仆与梦得为穷之 冠。即吾二人而观之，当推梦得为首。”另有一篇随笔，是两个乞丐的故事：
有二措大相与言志。一云：“我平生不足惟饭与睡尔。他日得志，当吃饱饭后便 睡，睡了又吃饭。”另一则云：“我则异于是。当吃了又吃，何暇复睡耶？”
不管在什么情况之下，幸福都是一种秘密。但是凭苏东坡的作品而研究其内在的 本性，藉此以窥探他那幸福的秘密，便不是难事了。苏东坡这位天纵大才，所给予这 个世界者多，而所取自这个世界者少，他不管身在何处，总是把稍纵即逝的诗的感受 ，赋予不朽的艺术形式，而使之长留人间，在这方面，他丰裕了我们每个人的生活。 他现在所过的流浪汉式的生活，我们很难看做是一种惩处，或是官方的监禁。他享受 这种生活时，他给天下写出了四篇他笔下最精的作品。一首词《赤壁怀古》，调寄《 浪淘沙》，也以《大江东去》著称；两篇月夜泛舟的《前后赤壁赋》；一篇《承天寺 夜游》。单以能写出这些绝世妙文，仇家因羡生妒，把他关入监狱也不无道理。赤壁 夜游是用赋体写的，也可以说是描写性的散文诗，有固定的节奏与较为宽泛的音韵。 苏东坡完全是运用语调和气氛。这两篇赋之出名不无缘故，绝非别人的文章可比，因 为只用寥寥数百字，就把人在宇宙中之渺小的感觉道出，同时把人在这个红尘生活里 可享受的大自然丰厚的赐与表明。在这两篇赋里，即便不押韵，即便只凭文字巧妙的 运用，诗人已经确立了一种情调，不管以前已然读过十遍百遍，对读者还会产生催眠 的作用。人生在宇宙中之渺小，表现得正像中国的山水画。在山水画里，山水的细微 处不易看出，因为已消失在水天的空白中，这时两个微小的人物，坐在月光下闪亮的 江流上的小舟里。由那一刹那起，读者就失落在那种气氛中了。
苏东坡正和同乡道人杨世昌享受夜景，那是七月十六仲夏之夜。清风在江面上缓 缓吹来，水面平静无波。东坡与朋友慢慢喝酒吟诗。不久，明月一轮出现于东山之上 ，徘徊于北斗星与天牛星之间。白雾笼罩江面，水光与雾气相接。二人坐在小舟中， 漂浮于白茫茫的江面之上，只觉得人如天上坐，船在雾中行，任其漂流，随意所之。 二人开始歌唱，手拍船舷为节拍。唱出了：
桂掉兮兰桨，击空明兮溯流光，
渺渺兮余怀，望美人兮天一方。
东坡的朋友善吹萧，开始吹起来，东坡哼着歌唱，萧声奇悲，如怨如慕，如泣如 诉，余音袅袅，细若游丝，最后消失于空气之中。另一个船上的寡妇竟闻之而泣，水 中的鱼也为之感动。
苏东坡也为萧声所动，问朋友何以萧声如此之悲。朋友告诉他：“你还记得在赤 壁发生的往事吧？”一千年以前，一场水战在此爆发，决定了三国蜀魏吴的命运。难 道苏东坡不能想象曹操的战船，真是帆墙如林，自江陵顺流而下吗？曹操也是个诗人 。难道东坡不记得曹操夜间作的“月明星稀，乌鹊南飞”的诗句吗？朋友又向东坡说 ：“这些英雄，而今安在？今天晚上，你我无拘束，驾一叶之扁舟，一杯在手，享此 一时之乐。我们不啻宇宙中的一蚊蝇，沧海中的一砂砾。人生在瞬息之间，即化为虚 幻，还不如江流之无尽，时光之无穷。我真愿挟飞仙而邀游于太虚之中，飞到月宫而 长生不返。我知道这些只是梦想，从无实现之望，所以不觉萧声吹来，便如此之悲了 。”
苏东坡安慰朋友说：“你看水和月！水不断流去，可是水还依然在此；月亮或圆 或缺，但是月亮依然如故。你若看宇宙之中发生的变化，没有经久不变的，何曾有刹 那间的停留？可是你若从宇宙中不变化的方面看，万物和我们人都是长久不朽的。你 又何必羡慕这江水呢？再者，宇宙之中，物各有主，把不属于我们的据为己有，又有 何用？只有江上之清风、山间之明月，是供人人享受的。凭我们的生命和血肉之躯， 耳听到而成声，目看到而成色——这些无限的宝贝，取之不尽，用之不竭，造物无私 ，一切供人享受，分文不费，分文不取。”
听了这一番话，朋友也欣然欢笑。二人洗净杯盘，继续吃喝。后来，不待收拾桌 子，便躺下睡去，不知东方已经露出了曙光。
三个月以后，苏东坡又写了一篇《后赤壁赋》。还是月明之夜，苏东坡和两个朋 友自雪堂漫步走向临皋亭。路上经过黄泥板。地有白霜，树无青叶。人影在地，明月 在天。几个朋友十分快乐，开始吟唱，一人一节。不久，一个人说：“月白风清，如 何度此良夜，方为不虚？我们好友相聚，竟没有酒菜，岂非美中不足？”其中一人说 ：“今天傍晚，我捕到几条鱼，巨口细鳞，好像松江的鲈鱼，可是哪儿去弄酒呢？” 苏东坡决定回去央求妻子给他们点儿酒，做酒总是妻子见长的事。他们真是喜出望外 ，因为妻子说家里有几坛子酒，收藏已久，就是为了随时喝好方便。几个朋友于是携 着酒和鱼，又到赤壁之下泛舟夜游去了。江水落了很多，好多巨大的岩石都在水面露 出，而赤壁尤其显得在水面之上，岸然高耸。不过几个月的工夫，风光已大为不同， 几乎不能辨认了。在夜色美妙的魁力下，苏东坡要朋友和他一同攀登到赤壁之上，但 是朋友不肯，苏东坡一个人爬上去。他把衣裳塞起来，在灌丛荆棘之中，寻路上去， 他一直爬到最高处，他知道那里住着两个苍鹰。他立在巨大的岩石上，向深夜大声吼 啸，四周小谷有声相应答，他一时都忘记了自己置身何处，忽然不知何故，竟感悲从 中来，觉得不能在那儿停留过久。他下去，又回到舟中，解开缆绳，任凭小舟顺流漂 动。
时将半夜，四周一片寂静。两个仙鹤，孤零零的，自东方飞来，伸展着雪白的翅 膀，仿佛仙人的白袍飘动。两只鹤长鸣几声，在船上掠过，一直往西飞去，苏东坡心 里纳闷，不知主有何事发生。不久大家回家去。苏东坡上床就寝，得了一梦。梦里看 见两个道士，身披羽衣，状若仙人。那个人认得苏东坡，问他赤壁之游是否很快乐。 东坡请问姓名，二人不答。东坡说：“我明白了。今天晚上我看见你们俩从我头上飞 过去了！”两个道士微微一笑。东坡便从梦中醒来。他开窗外望，一无所见，外面街 道上只有一片寂寥而已。
苏东坡怎样确立一种气氛，由上面可以看出，他是暗示另外一个境界，一个道家 的神仙境界，两只仙鹤自然是沿用已久的道家象征。他表示自己不知置身何处，便引 起读者迷离倘眈之感。根据中国人的信念，现在的人生，只是在人间瞬息的存在，自 己纵然不知道，但是很可能前生是神仙，下一辈子也会再度是神仙。
大约和写这两篇小赋同时，苏东坡又写了一篇短短的月下游记。一天夜里他不能 入睡，起来在承天寺月下漫步，承天寺离临皋亭很近。所记只是刹那间一点儿飘忽之 感而已。这篇游记现在已然成了散文名作，因其即兴偶感之美，颇为人所喜爱。
记承天寺夜游(元丰六年。一○八三)
元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与乐者，送至承 天寺寻张怀明。亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻符交横，盖竹拍影 也。何夜无月，何处无竹柏，但少闲人如吾两人耳。
这篇小品极短，但确是瞬息间快乐动人的描述，我们若认识苏东坡主张在写作上 ，内容决定外在形式的道理，也就是说一个人作品的风格只是他精神的自然流露，我 们可以看出，若打算写出宁静欣悦，必须先有此宁静欣悦的心境。他究竟怎样陶冶出 此种恬适的心境呢？且听下回分解。