海南岛那时是在宋朝统治之下，但是居民则大多是黎人，在北部沿岸有少数汉人 。苏东坡就被贬谪到北部沿岸一带去，这中国文化藩篱之外的地方。元佑大臣数百个 受苦难折磨的，只有他一个人贬谪到此处。朝廷当政派为防止元佑诸臣再卷土重来， 在那一年及以后数年，决定惩处或贬谪所有与前朝有关联的臣子。苏东坡贬谪到海南 岛不久，司马光后代子孙的官爵一律被削除，好多大官都予调职，其中包括苏子由和 范纯仁，调往的地方不是南方就是西南。甚至老臣文彦博，已经九十一岁高龄，也没 饶过，不过只是削除了几个爵位。打击苏东坡最甚的就是凡受贬谪的臣子，其亲戚家 族不得在其附近县境任官职。因为苏迈原在南雄附近为官，现在也丢了官职。
现在苏东坡所有的，几乎只有那一栋房子了。按照他名义上的官阶计算，朝廷三 年来欠他两百贯当地的钱币，按京都币值计算，是一百五十贯。所欠的官俸既未发下 ，苏东坡写信给好友广州太守，求他帮忙请税吏付给他。这个朋友王吉曾经听苏东坡 的话兴建过医院，周济过贫民，可是不久即以“妄赈饥民”的罪名遭上方罢斥了，前 面已然提过。苏东坡的欠薪发下与否，已不能稽考。
他现年六十岁，这是按西方计算。到底以后他还流放在外多久，颇难预卜，生还 内地之望，甚为渺茫。两个儿子一直陪伴到广州。苏造在河边向他告别，苏过则将家 室留在惠州，陪伴他同到海南。为了到达任所，苏东坡必须湖西江而上，船行数百里 到梧州(在现代的广西)，然后南转，从雷州半岛渡海。他一到雷州，听说他弟弟子由 在往雷州半岛贬谪之处，刚刚经过此地。据揣测说，苏氏兄弟被贬谪到这个地方，是 因为他俩的名字与地名相似(子瞻到增州，子由到雷州)，章停觉得颇有趣味。子由也 带了妻子、第三个儿子，和三儿媳妇，他们几年前一直和他在高安住过的。
苏东坡到了梧州附近的藤州，与弟弟子由相遇，而今境况凄凉。当地是个穷县分 ，兄弟二人到一个小馆子去吃午饭。子由吃惯了讲究的饭食，对那粗糙麦面饼实在难 以入口。苏东坡把自己的饼几口吃光，笑着向弟弟说：“这种美味，你还要细嚼慢咽 吗？”他们站起身来走出小铺子去，带着家人慢慢向前走，尽可能慢走，因为他知道 一到雷州，就要立刻渡海了。
雷州太守一向仰慕苏氏兄弟。他予二人盛大欢迎接待，送酒食，结果第二年因此 遭受弹劾，调离任所。子由在雷州的住处，后来改为一座庙，是他兄弟二人死后，用 以纪念他们的。
苏东坡必须出发了，子由送他到海边。离别的前夕，兄弟二人及家人在船上过了 一夜。苏东坡的痔疮又发，甚为痛苦，于由劝他戒酒。二人用一部分时间一同作诗， 苏东坡试探出子由最小的儿子的诗才。这次离别是生离死别，真是令人黯然销魂，一 直愁坐整夜。离别之前，苏东坡给王古写了下面的文句：“某垂老投荒，无复生还之 望。春与长子迈诀，已处置后事矣。今到海南，首当做棺，次便做墓。仍留手疏与诸 子，死即葬于海外，生不契棺，死不扶瞑，此亦东坡之家风也。”
那天，他向先贤调祈祷。有一个庙，供奉征南二将军的神像。凡是在此风涛险恶 之处，过海的旅客，都求神谕，决定吉日良辰开船。过去发现神谕无不应验。苏东坡 也遵照习俗行事。
在绍圣四年(一○九七)六月十一日，苏氏兄弟分手，苏东坡和幼子和雷州太守派 的沿途侍奉他的几个兵上了船。航程很短，在此晴朗的天气，苏东坡可以看见岛上山 峦的轮廓矗立于天际。他心中思潮起伏。大海对他不像对西方诗人那么富有魔力。实 际上，他已经是“眩怀丧魄”了。但是一路平安无事。登岸之后，苏东坡父子向西北 岸的檐州目的地前进，七月二日到达。
他到达不久，一位很好的县官张中就到了。张中不但对苏东坡这位诗人佩服得五 体投地，而且他本人又是个围棋高手。他和苏过后来成了莫逆之交。二人常常终日下 棋，苏东坡在旁观战。由于张中的热诚招待，苏东坡就住在张中公馆旁边的一所官舍 里。不过也是一所小旧房子，秋雨一来，房顶就漏，所以夜里苏东坡得把床东移西移 。因为是官家的房子，张中用公款修缮一番，后来因此为他招了麻烦。
由中国人看来，海南岛根本不适于人居住。在夏天极其潮湿，气闷，冬天雾气很 重。秋雨连绵，一切东西无不发霉。一次苏东坡看见好多白蚁死在他的床柱上。这种 有害于人的气候，颇使人想到长生之道。苏东坡写过下面一段文字：
岭南天气卑湿，地气蒸褥，而海南为甚。夏秋之交，物无不腐坏者。人非金石， 其何能久？然信耳颇有老人百余岁者，八九十者不论也。乃知寿夭无定，习而安之， 则冰蚕火鼠皆可以生。吾甚湛然无思，寓此觉于物表。使折胶之寒无所施其冽，流金 之暑无所措其毒。百余岁岂足道哉！被愚老人者初不知此，如蚕鼠生于其中，兀然受 之而已。一呼之温，一吸之凉，相续无有间断，虽长生可也。九月二十七日。
在海岸上的市镇之后，岛内居住的黎族，与内地的移民相处并不融洽。他们住在 热带的山上，后来在日军偷袭珍珠港之前，他们为日本效力，训练丛林战术。本地人 不能读书写字，但规矩老实，常受狡诈的汉人欺骗。他们懒于耕种，以打猎为生。像 在四川或福建的一部分地方一样、他们也是妇女操作，男人在家照顾孩子。黎民的妇 人在丛林中砍柴，背到市镇去卖。所有的金属用具如斧子、刀、五谷、布、盐、咸菜 ，都自内地输入。他们用乌龟壳和沉水香来交换，沉水香是中国应用甚广的有名熏香 。甚至米也自内地输入，因为当地人只吃芋头喝白水当做饭食。在冬天自大陆运米船 不到时，苏东坡也得以此维持生活。
当地居民非常迷信，患病时由术士看病，没有医生。土人治病的唯一办法是在庙 中祷告，杀牛以祭神。结果，每年由大陆运进不少的牛专为祭神之用。苏东坡是佛教 徒，设法改变此一风俗，但风俗改变，谈何容易，他曾写过下列文字：
岭外俗皆杀牛，而海南为甚。客自高化载牛渡海、百尾一舟。遇风不顺，渴饥相 倚以死者无数，牛登舟皆哀鸣出涕。既至海南，耕者与屠者常相半。病不饮药，但杀 牛以祷，富者至杀十数牛。死者不复云，幸而不死，即归德于巫。以巫为医，以牛为 药。间有饮药者，巫辄云神怒，病不可复治。亲戚皆为却药禁医，不得入门，人牛皆 死而后已。地产沉水香。香必以牛易之。黎人得牛皆以祭鬼，无脱者，中国人以沉水 香供佛燎帝求福，此皆烧牛肉也，何福之能得？
内地人始终不能征服那些丛林中的居民。官兵一到，他们只要退入丛林中，官兵 根本不想到山中居住，自然不肯深入。黎民有时因与汉人有争吵纠纷，也偶会进袭市 镇。有时被商人所欺，在衙门得不到公道审判，他们唯一的办法，就是把此人捉住不 放，然后将金钱索回。苏过后来写了两千字一篇长文，论此种情形，并表示对此丛林 蛮族无法征服，只有公平相待，公正管理。他认为此等土著是老实规矩的百姓，因为 官府不替他们主持公道，他们才被迫而自行执法。
这次到海南岛，以身体的折磨加之于老年人身上，这才是流放。据苏东坡说，在 岛上可以说要什么没有什么。他说：“此间食无肉，病无药，居无室，出无友，冬无 炭，夏无寒泉，然亦未易悉数，大率皆无尔。惟有一幸，无甚瘴也。”
但是他那不屈不挠的精神和达观的人生哲学，却不许他失去人生的快乐。他写信 给朋友说：“尚有此身付与造物者，听其运转流行坎止无不可者，故人知之，免优煎 。”
使章停和苏东坡的其他敌人烦恼的，是他们竟无奈苏东坡何。在哲宗元符元年( 一○九八)十二月十二日，他在日记中写自己的坎坷说：
吾始至南海，环视天水无际，凄然伤之日：“何时得出此岛也了”己而思之：天 地在积水中，九洲在大赢海中，中国在少海中。有生孰不在岛者？譬如注水于地，小 草浮其上，一蚁抱草叶求活。已而水干，遇他蚁而泣日：“不意尚能相见尔！”小蚁 岂知瞬间竟得全哉？思及此事甚妙。与诸友人小饮后记之。
苏东坡也许是固执，也许真是克己自制，至少也从未失去那份诙谐轻松。僧人参 寥派一个小沙弥到海南岛去看他，带有一封信和礼品，并说要亲身去探望。苏东坡回 信说：“某到贬所半年，几百粗遣，更不能细说。大略似灵隐天竺和尚退院后，却在 一个小村院子折足裆中泰糙米饭吃，便过一生也得。其余瘴疾病人，北方何尝不病， 是病皆死得人，何必瘴气？但若无医药，京师国医手里，死汉尤多。参寥闻此一笑。 当不复忧我也。相知者即以此语之。”
他在此岛上的人生态度，也许在他贬居此地最后一年后，在杂记中所写的那段话 表现得最清楚：
己卯上元，余在信耳，有老书生数人来。过日：“良月佳夜，先生能一出乎？” 子欣然从之，步城西，入僧舍，历小巷。民夷杂揉，屠酞纷然，归舍已三鼓矣。舍中 掩关熟寝，已再鼾矣。放杖而笑，孰为得失？过问：“先生何笑？”“盖自笑也，然 亦笑韩退之钓鱼无得，便欲远去。不知走海者未必得大鱼也。”
苏东坡一次对他弟弟说：“我上可以陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞儿。在我眼 中天下没有一个不是好人。”现在他就和默默无名的读书人、匹夫匹妇相往还。和这 些老实人在一起，他无须乎言语谨慎，他可以完全自由，可以名士本色示人。他从没 有一天没有客人，若是没人去看他，他会出去看邻居。像以前在黄州一样，他与身份 高身份低的各色人，读书人、农夫等相交往。闲谈时，他常是席地而坐。他只是以闲 谈为乐。但是他也愿听别人说话。他带着一条海南种的大狗“乌嘴”，随意到处游逛 。和村民在槟榔树下一坐，就畅谈起来。那些无知的穷庄稼汉，能对他说什么呢？庄 稼汉震于他的学识渊博，只能说：“我们不知道说什么。”苏东坡说：“那就谈鬼。 好，告诉我几个鬼故事。”那些人说并不知道什么有趣的鬼故事。苏东坡说：“没关 系，随便说你听到的就行。”后来苏过告诉他的朋友说，他父亲若一天没有客人来， 他就觉得父亲好像不舒服。
甚至于在如此地远天偏的地方，那群政敌小人也不让他安静消停。绍圣三年(一 ○九六)是迫害老臣雷厉风行的一年。在绍圣四年(一○九七)，快到旧年除夕了，两 个元佑大官在十天之内先后死亡，情况可疑。在春天，那两个官员的子女也遭监禁， 老太后的秘书也处了死刑。所有遭贬谪的官员，都又调迁地方。那年夏天遭到调迁的 官员之中，有苏子由、秦观、郑侠，我们还记得郑侠就是献图推翻王安石的宫门小吏 。
三月，神奇道士吴复古，又在海南岛出现，和苏东坡住了几个月。他带来的消息 是，朝廷派董必来视察并报告受贬谪的大臣的情形，如有必要，再弹劾起诉。那时檐 州隶属广西省。最初朝廷打算派吕升卿到广西(吕升卿是恶迹昭彰的元佑大臣的死敌 吕惠卿的弟弟)。对苏氏兄弟说，吕升卿一来，他俩不死也要脱层皮。但是曾布和另 一个官员劝阻皇帝，说吕升卿必不能从公禀报，必致激起私仇大恨。那样，朝廷就是 超乎极端了。因此一劝，吕升卿改派到广东，董必派到广西。果不出所料，董必找出 了纸漏，他说苏子由强占民房，雷州太守厚待罪臣并善予照顾。太守乃遭撤职，苏子 由改调到惠州以东地区，当年苏东坡曾谪居在那里。
董必要自雷州半岛到海南，就如瘟神下降，但是他的副手彭子明对他说：“别忘 记你也有子孙。”董必听了遂停止不去，只派下属过海，察看苏东坡的情形。那个官 员发现苏东坡住在官舍里，颇受太守张中优待，张中后来遂遭革职。
苏东坡被从官舍逐出，必须用仅有的一点钱搭个陋室居住。他住的地方是城南一 个椰子林。当地的居民，尤其是那些穷读书人的子弟，来亲自动手帮助他盖房子。那 是一栋简陋的房子，面积是五间大，但大概只盖了三间。他名此新居“槟榔庵”。房 后就是槟榔林。夜里躺在床上，能听见黎民猎鹿的声音，鹿在那个地区为数甚多。有 时早晨有猎人叩门。以鹿肉相赠。在五月他给朋友写信说：“初至做官屋数椽，近复 遭迫逐。不免买地结茅，仅免露处。而囊为一空。困厄之中，何所不有？置之不足道 ，聊为一笑而已。”
苏东坡很少恨别人，但他至少不喜爱董必。他必须向把自己赶出屋去的这个朝廷 官员开个玩笑。“必”字在中文其音同鳖。他写了一篇寓言，最后提到鳖相公。有一 次，东坡喝醉，这篇故事就这样开始。有鱼头水怪奉龙王之命，前来把东坡拉往海中 。他去时身穿道袍，头戴黄帽，足登道履，不久便觉行于水下。忽然雷声隆隆，海水 沸腾。突然强光一闪，他发现自己已经站在水晶宫中。像普通所说的龙宫一样，龙宫 中有好多珠宝、珊瑚、玛消，其它宝石等物，真是精工点缀，琳琅满目。不久，龙王 盛装而出，二宫女随侍。苏东坡问有何吩咐。不久，龙后自屏风后出来，递给他一块 绢，有十尺长，求他在上面写诗一首。对苏东坡而言，再没有比作诗容易的事。他在 绢上画了水国风光和水晶宫的霞光瑞气。他写完诗，各水中精灵都围着看。虾兵蟹将 莫不赞美连声。鳖相公当时也在。他迈步走出，向龙王指出东坡诗内有一个字，是龙 王的名字，应当避圣讳。龙王一听，对苏东坡大怒。苏东坡退而叹曰：“到处被鳖相 公厮坏！”
苏东坡写了三四个寓言故事，但是中国文人写的想象故事，直到宋时代才真有发 展，苏东坡写的也和唐宋寓言作家一样，都是明显的道德教条加上微薄的一点想象而 已。
在他自己盖了几间陋室之后的两年半期间，他过的倒是轻松自在的日子，只是一 贫如洗而已。他有两个颇不俗气的朋友，一个是为他转信的广州道士何德顺，另一个 是供给他食物、药物、米、咸菜的谦逊读书人。夏天的热带海岛上，因为潮湿的缘故 ，人是很受煎熬。苏东坡只有静坐在椰子林中，一天一天的数，直到秋季来临为止。 秋季多雨，因为风雨大多，自广州福建来的船只都已停航。食粮不继，连稻米都不可 得。苏东坡真个一筹莫展。在哲宗元符元年(一○九八)冬天，他给朋友写信说他和儿 子“相对如两苦行僧尔。”那年冬天，一点食物接济也没有，父子二人直有饥饿之虞 。他又采用煮青菜的老办法，开始煮苍耳为食。
他曾在杂记中写食阳光止饿办法，不知是否认真还是俚戏。人人知道，道家要决 心脱离此一世界时，往往忍饥不食而自行饿死。苏东坡在杂记《辟谷之法》中说了一 个故事。他说洛阳有一人，一次坠入深坑。其中有蛇有青蛙。那个人注意到，在黎明 之时，这等动物都将头转向从缝隙中射的太阳光，而且好像将阳光吞食下去。此人既 饥饿又好奇，也试着模仿动物吞食阳光的动作，饥饿之感竟尔消失。后来此人遇救， 竟不再知饥饿为何事。苏东坡说：“此法甚易知易行，然天下莫能知，知者莫能行者 何？则虚一而静者世无有也。元符二年，倪耳米贵，吾方有绝食之忧，欲与过行此法 ，故书以授。四月十九日记。”
实际上，苏东坡不必挨饿，他的好朋友好邻居也不会让他挨饿，他似乎是过得满 轻松。有一天，他在头上顶着一个大西瓜，在田地里边唱边走时，一个七十多岁的老 太婆向他说：“翰林大人，你过去在朝当大官，现在想来，是不是像一场春梦？”此 后苏东坡就称她“春梦婆”。他有时在朋友家遇到下雨，就借那家庄稼汉的斗笠蓑衣 木屐，在泥水路上溅泥淌水而归。狗见而吠，邻人大笑吼叫。他一遇有机会，还继续 用下漫步的老习惯。有时他和儿子到六里以外西北海边，那里有一块巨大的岩石，像 一个和尚面海而望。好多船在那里失事，本地人就说那块岩石有什么灵异。那块岩石 下面，长了许多荔枝橘子树。在那里正好摘水果吃。但是倘若有人打算摘得吃不了， 要带着走，立刻就风涛大作。
苏东坡一向对僧人很厚道，但是他不喜欢信州一带的和尚，因为他们有妻子，并 且和别的女人有暧昧情事。住在增州时，他曾写文章讽刺此事。那篇文章的题目是《 记处于再生事》。据说是真有其人。那篇文章如下：
予在增耳，闻城西民处于病死两日复生。予与进士何畏往见其父问死生状。云初 昏若有人引去至官府。帘下有言：“此误追。”庭下一吏云：“此无罪，当放还”。 见狱在地窟，现隧而出，入系者皆僧人，僧居十之六七。有一担身皆黄毛如驴马，械 而坐。处子识之，盖增僧之室也。日：“吾坐用檀越钱物，已三易毛矣。”又一僧亦 处于邻里，死二年矣。其家方大祥，有人持盘飨及数千钱付某僧。僧得钱分数百遣门 者，乃持饭入门，系者皆争取其饭，僧所食无几。又一僧至，见者皆擎膝作礼。僧日 ：“此女可差人送还。”送者以手掌墙壁便过，复见一河，有舟便登之，进者以手推 之，舟跃，处子惊而寐。是僧岂所谓地藏菩萨者也？书之以为世戒。
这几年，过是父亲时刻不离的伴侣。据苏东坡说，像过那样好儿子实在是至矣尽 矣，蔑以加矣。他不但做一切家中琐事，也是父亲的好秘书。在如此高明的父亲指导 之下，过很快便成了诗人画家。在苏东坡的三个儿子之中，过成了一个有相当地位的 文学家，他的作品已然流传到今日。他遵守父命，受了父亲当年在祖父教导下的教育 。他有一次将唐书抄写一遍，藉资记忆。此后，又抄写汉书。苏东坡博闻强记，他把 读过的这些古史每一行都记得。有时他倚在躺椅上听儿子诵读这些书，偶尔会指出某 些古代文人生平的相似细节，而评论之。
他们颇以无好笔好纸为苦，但仅以手中所有的纸笔，过也学着画些竹石冬景。大 概二十年后，过到京都游历，在一座寺院里小停，几个宫廷中的兵卒忽然到来，抬着 一顶小轿，要他进宫陛见徽宗皇帝。苏过完全不知是何缘故，只得遵命。一进轿，轿 帘子即刻放下，所以他看不见是往何处去。轿上无顶，有人持一大阳伞遮盖。他觉得 走得很快，大概过了四五里，到了一个地方。他走出轿来，见自己立在走廊之下，有 人过来引他到一座极美的大殿。他一进去，看见皇帝坐在里面，身穿黄袍，头戴镶有 绿玉的帽子。皇帝周围有一群宫女环绕，穿得极为艳丽。他觉得那样美的宫女为数不 少，但是不敢抬头看。当时虽然是六月，殿中极为清凉。屋里有巨大冰块堆积，点燃 的妙香气味弥漫在空气之中。他想自己必是在一座宫殿里。施礼问安毕，皇帝对他说 ：“我听说你是苏轼之子，善绘岩石。这是一座新殿，我希望你在墙壁上绘画，因此 请你前来。”苏过倒吸了一口气。徽宗自己就是一位大画家，他的作品至今仍在。苏 过再拜之后，开始在墙壁上作画，这时皇帝离座下来，站着看他动手。画完之后，皇 帝再三赞美。告诉宫女送苏过美酒一杯，还有好多珍贵礼品。苏过自御前退出之后， 又在走廊之下乘轿出宫，在路上仍然轿帘低垂。到家之后，刚才的经历，恍愧如梦。
岛上难得好墨，苏东坡自己试制。苏过后来说他父亲险些把房子烧掉。这个故事 与杭州一名制墨专家有关系。这家制墨人所卖的墨价高出别家两三倍，他说他是在海 南岛跟苏东坡学的制墨秘法。有些文人向苏过打听他父亲制墨的方法。苏过笑道：“ 家父并无何制墨秘诀。在海南岛无事时，以此为消遣而已。一天，名制墨家潘衡来访 ，家父即开始和他在一间小屋里制墨。烧松脂制黑烟灰。到半夜，那间屋子起了火， 差点儿把房子烧掉。第二天，我们从焦黑的残物中弄到几两黑烟灰。但是我们没有胶 ，父亲就用牛皮胶和黑烟灰混合起来。但是凝固不好，我们只得到几十条像手指头大 的墨。父亲大笑一阵。不久潘先生走了。”不过，在苏过叙述这件往事时，潘衡这家 商店的墨已经很好了。显然是他从别人学得的制墨秘诀，而不是跟苏东坡学的，而只 是藉苏东坡的名气卖墨而已。
现在苏东坡空闲无事，却养成到乡野采药的习惯，并考订药的种类。他考订出来 一种药草，在古医书上是用别的名字提到过，别人从未找到，而他发现了，自然十分 得意。在他写的各医学笔记中，有一种药可以一提，那就是用等麻治风湿的办法，尊 麻含有尊麻素和黄体素，像毒藤一样，皮肤碰到就肿疼。他说把尊麻敷在风湿初起的 关节上，浑身其他关节的疼痛都可以停止。他还深信苍耳的功用。苍耳极为普通，各 处都长，毫无害处，吃多久都可以，怎么吃法亦无不可。(此种植物含有脂肪，少量 树脂，维他命 C和苍耳酷。)他告诉人把此植物制成白粉末的办法。方法是，在文火 上，把此种植物的叶子灰，加热约二十四小时，即可。此白色粉末，若内服，能使皮 肤软滑如玉。他还有些笔记提到蔓菩、芦能和苦劳。他称这些东西是“葛天氏之民” 的美食，营养高，味道好。
除去忙这些事之外，他还在儿子帮助下，整理条记文稿，成了《东坡志林》。过 去他和弟弟子由分别为五经作注。他担任两部。在黄州滴居时，他已经注完《易经》 和《论语》。现在在海南，他注完了《尚书》。最为了不起的是他的和陶诗一百二十 四首。他在颖州时就开始此项工作，因为当时在被迫之下，度田园生活，他觉得自己 的生活与陶潜当年的生活，可谓无独有偶，完全相似，他又极其仰慕陶潜。离开惠州 之时，他已经写了一百零九首，还只剩下最后十五首没有和，这十五首是在海南岛完 成的。他要子由给这些诗写一篇序言，在信里说：“然吾与渊明，岂独好其诗也哉！ 如其为人，实有感焉。纠他觉得他与陶潜的为人也颇相似，许多仰慕苏东坡的人，当 必有同感。