哲宗在元符三年正月去世，享年二十四岁，留在身后的是一代死亡、颓丧、疲惫 的文臣学者。他父亲神宗有子十四人，他只有一子，乃“刘美人”所生，亦在幼年夭 折。他弟弟继位，是为徽宗。徽宗身后遗有儿子三十一人、几幅名画、一个混乱的国 家。他兄长所开始的，徽宗给做了结束。他还是任用那些人，遵行那些政策。王安石 的国有资本主义，现在和神宗当政时期相提并论，和“祖制”的神圣不可侵犯一词， 使人敬而生畏。在丰裕国库的方法，在与北方民族兵戎相见两事上，徽宗也步王安石 的后尘。集中财富于国库、于皇家，也许这个政策是为帝王者无法割爱的吧。但是实 行此一政策的皇帝，必须付出其代价。在徽宗，那代价是丢弃王位，国都沦陷，是在 俘虏中死于敌方。徽宗能画美丽的花鸟，交颈的鸳鸯，但是每一个帝王，只要能忍心 对老百姓施虐政而为自己建筑琼楼玉宇园围亭台，则未有不失其王位者。
徽宗登基之时，国家之组织已烂，国家之元气已衰。有品有才有德之人，乃文明 社会产生之瑰宝，要假以长久之时日方能生长成熟。司马光、欧阳修、范纯仁、吕公 著那一代，已是往者已矣。那一代的人才，或已惩处，或已流放，或因病因老而死， 或遭谋害而亡。清议批评，至大至刚的思想与文章，那种气氛已然室塞，一切政治生 活全已污染腐坏。苏东坡及其门人学士为理想而从政之心，因遭逢迫害过深，已不复 再存其壮志雄心，尤其是当时政治的歪风仍与他们的浩然正气相左。凭皇帝一道圣旨 ，朝中即可立即出现一代新的正直博学勇敢无畏的儒臣，那可真是难矣哉。若使一个 享有政权滋味八年之久的一个大帮派轻易放下政权，那也是所望过奢了。
不过，苏东坡是暂时有好运来临。因为在元符三年(—一○○)前半年，朝廷要由 神宗之后，新皇太后摄政。那年四月，所有元佑老臣一律赦罪，虽然她在七月还政于 其子，直到次年正月她去世之前，她却始终保有强大的力量保护元佑诸臣。在她在世 之日，遭放逐的儒臣，都蒙赦罪，或予升迁，或至少得到完全的行动自由。神宗的这 位皇后，就像她的婆婆一样，天性就能辨别人的善恶，这一点远胜过她的儿子，而且 在女性单纯的智慧上，也更有知人之明。批评家和历史家，沉迷于精炼的词句、抽象 的特点，而不能自拔，精研一代的政治与问题入而不能出，有时反而会忘记在对人终 极的判断上，我们仍然逃不出两个基本的形容词“好”与“坏”。在总论一个人的事 业人品时，他所能祈求得到的最高的那些赞美词里，“好人”一词，终居其一。苏东 坡所曾服侍的几位太后，似乎从未在朝廷大臣和政治之中涉及甚深。当然，章停是个 坚强有力的人，吕惠卿能言善辩，蔡京有精力有才干，但是皇太后现在只把他们归入 “坏人”之列。
在五月，那个时代的闲云野鹤式的人物吴复古，又出现了，把苏东坡遇赦的喜信 告诉他，并告诉他要调到雷州半岛西边的一县去。这消息不久就由秦观的来信证实， 秦观是谪居雷州，刚刚接到特赦令。
由现在起，苏东坡又要飘泊无定了。他渡海到了雷州以后，刚到了一个月，他接 到命令要他去住在永州(今湖南零陵)。为了到永州，徒然改变路线，还在到永州的半 途中，他终于接到可以随意到处居住的命令。他若一开始就得到可以自由定居的命令 ，兄弟二人很容易便在广州会面而结伴北归。苏子由接到命令调往湖南洞庭湖边的一 个地区。因为那时，苏东坡只是奉令移居到海南岛的对面，离广东还很远，子由已经 立即携眷北归，那时以前，他的家眷一直住在惠州东坡的房子里。等子由到了汉口附 近，正往目的地去的途中，他又升了官，恢复了行动自由。因为在颖州他有田产，别 的孩子也住在那儿，他就回到颖州去了。
苏东坡和弟弟子由不一样，他费时好久才离开了海南岛。他是等搭福建一只大船 过海，但是空等了些日子，只好和吴复古、儿子过、他的大狗“乌嘴”一齐渡海。这 一群人一齐到雷州去探望秦观，然后吴复古自己离去，飘然不见。苏东坡和吴复古二 人此生足迹遍中国，所不同者，苏东坡是受别人的命令所驱使，而吴复古则完全听由 己意，不受命于他人。回想起来，苏东坡一定很愿和吴复古易地而处。那样，他会更 快乐，更自由。
苏东坡如今启程北上，我们无须细表。在每一个他所经的城市，都受人招待，受 人欢迎，大可以称之为胜利归来。到每一个地方都有朋友和仰慕他的人包围着他，引 他去游山游庙，请他题字。在接受命令到湖南赴任之后，他就同儿子，也可以说是长 时期的伴侣，从沿海城市廉州北上往梧州，他曾经吩咐孩子们在那里等他。他到达时 ，发现儿媳和孙子们还没到。并且贺江水浅，乘船直往北到湖南行船不易。他决定走 一条长而弯曲的路：回广州，再往北过大疫岭，再由江西往西到湖南。这段旅程要走 上半年，但是幸而他不须要走完那条路线。
十月，他到了广州，又重新和儿孙等团聚。二子苏造已经自北方到此来探望父亲 。苏东坡在诗文中说自觉生活如梦。
在广州为他设宴者极为繁多。在他居海南之第二年，当时谣传他已死亡。在一次 宴席上，一个朋友向他开玩笑说：“我当时真以为你死了。”
苏东坡说：“不错，我死了，并且还到了阴曹地府。在阴间路上遇见了章停，决 心又还了阳。”
这一大家人，有少妇有婴儿，一齐乘船往南雄。还不曾走很远，吴复古及一群和 尚追上了他们，和这位大诗人在船上盘桓了几天。忽然吴复古生了病，不久死去，就 那么简单省事。临死时，苏东坡问有什么嘱托。他微笑一下，闭上了眼。
在离开广东之前，他接到可以自由居住的消息。在徽宗建中靖国元年(一○—一 )正月，苏东坡穿越大疫岭，在山北赣县停留了七十天。一大家人在那里等船，但是 好多孩子生病，六个仆人死于瘟疫。在停留的那些日子，只要不忙着题字，他就给病 人看病，给市镇上的人配药。有些朋友常和他在一起，一同计划去游山玩水。他的行 动总是有人探听出来，他们一到目的地，就看到一大堆缕绢和纸，请他在上面题诗。 他欣然应允，因为他喜欢写。等天色渐晚，他要急忙回家时，人只好求他写几个大字 。所有去求他墨宝的人，都称心满意而归。
五月一日，他到了金陵，他已经写信给至交钱世雄，求他在常州城内为他找房子 住。但是那半年内他所写的那些信，显得他颇为踌躇不定。子由这时已经回到颖昌的 老农庄，而且已然写信要他去同住。但是他却不知如何是好，拿不定主意。他知道常 州地濒太湖，风光甚美，并且他在常州也有田产，是为生活之资。他很愿和弟弟住在 一处，但是弟弟有一大家人，而且家境并不富裕。他不知道该不该带一家三十口人， 子孙仆人等，去加重弟弟的负担。接到信之后，他决定去与弟弟结邻而居。他在金陵 渡江，告诉儿子迈和运到常州去清理家事，然后在仪真相会。他还真写了公函请求拨 四只官船，供一家人往京都方向进发。
但是，那年正月，皇太后不幸逝世，现在正是五月。一切情形显示政策又要全复 旧观。苏东坡判断恐怕又要有麻烦出现，所以不愿住得近在京辎。他给子由写了一封 长信，把他们不能聚首归咎于天命。他说：“吾其如天何！”情况既然如此，他自然 只好定居在常州。家庭安定之后，他再让迈去任新职，他和另外两个儿子则在太湖地 区的农庄上居住。
这时，苏东坡在仪真等待孩子们前来相接，他就住在船上。那年夏季突然来临， 而且非常之热。他觉得自己从热带回来，为什么反觉得在中国中部会如此之热。太阳 照在岸边的水上，湿气自河面上升，他觉得十分难过。在六月初三，他得了大概是阿 米巴性的痢疾。他以为自己喝冷水过多(陕冷过度)，也可能是一直喝江水的缘故。第 二天早晨，觉得特别软弱无力，乃停止进食。因为他自己是医生，就自己买了一服药 ，买黄昏来吃，觉得好得多了。黄香中医认为是很有力的补药，能补血、补内脏各经 ，是衰弱病症的好补药，而并不适于专治某一种病。这味药在现代还需要研究，因为 很多现代的中国人天天论碗喝黄香汤，确有益处。
可是，他的消化系统确是出了毛病，他夜里不能睡。大画家米芾来看他多次。他 身体较好时，二人甚至一同去做东园之游。他在仪真给米芾写的九封信把他的病描写 得很明白。有一次，他这样写：“昨夜通旦不交睫，端坐饱蚊子尔。不知今夕如何度 ？”米芾送来一种药，是麦门冬汤。苏东坡一直把米芾当晚辈看，米芾则对他十分仰 望。现在苏东坡读了米芾的一篇赋之后，他预言米芾的名声已经屹立不摇，虽然二十 年相交，对他所知，实嫌不足。苏东坡的病，时而觉得好些，时而觉得软弱疲乏。他 的生命力受到了破坏，不是皇帝，也不是章淳，而大概是阿米巴菌。河边的湿潮气闷 很难受，他让船移到转为凉爽的地方。
六月十一日，他向米芾告别，十二日过江往靖江去。在这个地区，他特别受人欢 迎。到此等于还乡。诗人已自海外归来，即将到达的消息，立刻传开。百姓有数千之 众，立在江边，打算一看这位名人的丰采。一般都传说他要做中枢要员，执掌朝政。
他堂妹的坟墓就在靖江，她儿子柳阂现在城内。六月十二日，甚至他身体疲弱之 下，他仍然和三个儿子、一侄子，去到堂妹及其丈夫墓前祭祖。他第二次为亡者写祭 文。可能是为堂妹写了一篇，另为堂妹夫写了一篇，不过从内容上看不太清楚，不敢 确信。第一篇《祭柳仲远文》，先提到的是他妻子堂妹，然后才说：“结哦仲远，孝 友恭温。”第二篇祭文更为真情流露，其中文句有：
我厄于南，天降罪戾。方之古人，百死有溢。天不我亡，亡其朋戚。如柳氏妹， 夫妇连壁，云何两逝，不愁遗一。我归自南，宿草再易。哭堕其目，泉壤用尺。闽也 有立，气贯金石。我穷且老，似舅何益……
第二天，客人去看他，发现他侧身面壁而卧，硬咽抽搐，竟至不能起床接待他们 。来访的客人之中有已故的宰相苏颂之子，以为苏东坡是为他的亡父而哭。苏颂亡时 年八十二岁。苏颂家虽然与苏东坡同姓，却不是同一省籍。苏东坡与苏颂相识，已有 三四十年，但是若说他听他老友之死会伤心到如此程度，实难令人相信。并且，在前 一天，苏东坡听到他死的消息时，也没亲自到墓前去祭奠，只是派长子苏迈去过。他 这种悲伤的原因，我相信，必须从上面引证的祭文里去看。
在当地的文人不能见到苏东坡的，其中有章停的长子章援。因为苏东坡病重，谢 绝见许多客人。章停一年以前也贬到雷州半岛去了，儿子正在前去探望他父亲的途中 。当年苏东坡为主考官时，他曾亲自以第一名取了章援。所以章援，按一般习惯上说 ，应当算是苏东坡的门生。那是大概九年以前的事。章授知道他父亲对苏东坡的所做 所为，也知道苏东坡这种人物随时有再度当权的可能，所以他给苏东坡写了一封长七 百字的信。这封信当然很难措词。他说出不敢登门拜访的理由，并且很坦白的说是因 为他父亲的缘故，他曾踌躇再三。他很委婉的提到苏东坡若有辅佐君王之时，一言之 微，足以决定别人的命运。章授深怕苏东坡会以他父亲当年施之苏东坡者，再施之于 他父亲。他盼望能见苏东坡一面，或者得他一言，以知其态度。
章援若是以为苏东坡会向他父亲寻仇，他就大谬不然了。苏东坡在遇赦北归的路 上，就听到章停被放逐的消息。有一个人叫黄实，与苏章两家都有亲戚关系。他是章 淳的女婿，同时又是苏子由第三个儿子的岳父。苏东坡听到章停被贬滴的消息，他写 信对黄实说：“子厚得雷，为之惊叹弥日。海康地虽远，无甚瘴。舍弟居之一年，甚 安稳。望以此开譬大夫人也。”他给章援的回信如下：
某与丞相定交四十余年，虽中间出处稍异，交情因无所增损也。闻其高年寄迹海 隅，此怀可知。但已往者更说何益？惟论其未然者而已。主上至仁至信，草木豚鱼所 知。建中靖国之意可恃以安。所云穆卜反复究绎，必是误听。纷纷见及已多矣，得安 此行为幸。见今病状，死生未可必。自半月来食米不半合，见食却饱。今且连归毗陵 ，聊自想我里。庶几少休，不即死。书至此，困惫放笔，太息而已。(—一○一年)六 月十四日。
圣法兰济，也是生在那同一世纪的伟大人道主义者，他若看了这封信，一定会频 频点头赞叹。这一封信，连同他以前给朱寿昌反对杀婴恶俗的那一封信，还有他元佑 七年(一○九二)给皇太后上书求宽免贫民欠债的那一封信，可以算做苏东坡写的三大 人道精神的文献。
在六月十五，他沿运河继续自靖江北归常州家园。他万劫归来的消息引起了轰动 ，沿路在运河两岸，老百姓表示发乎真诚的欢迎。他体力较佳，已然能在船里坐起， 头戴小帽，身着长袍，在炎热的夏天，两臂外露。他转身向船上别的人说：“这样欢 迎，折煞人也！”
航程很短，不久到了常州，住进东门附近好友钱世雄给他租的一栋房子。他要做 的第一件事，是向皇帝上表请求允许完全退隐林下。宋朝官员的退休制度是，朝廷将 退休的官员任命为寺院的管理人，处于一种半退休状态。苏东坡现在被任命为故乡四 川省一个寺院的管理人，管理庙产。当时有一种迷信，官员若有重病，辞去官职，有 助于病的痊愈，也能延年益寿。意思是在上天看来，做官和抢劫人民原是一而二，二 而一的。辞官不做就犹如向神许愿不再为恶之意。苏东坡说他也闻有此说，愿意一试 。
回到常州之后，他的病还是缠绵不愈。一直没有胃口，一个月光景，始终倒在床 上。他预感大去之期已不远。在家人侍奉之下，好友钱世雄几乎每隔一天就去看他。 他在南方时，钱世雄不断写信捎药物给他。每逢苏东坡觉得稍好一些，他就让儿子过 写个便条去请钱世雄来闲谈。一天，钱世雄到时，发现苏东坡已不能坐起来。
苏东坡说：“我得由南方迢迢万里，生还中土，十分高兴。心里难过的是，归来 之后，始终没看见子由。在雷州海边分手后，就一直没得再见一面。”
过了一会儿，他又说：“我在海外，完成了《论语》、《尚书》、《易经》三书 的注解，我想以此三本书托付你。把稿本妥为收藏，不要让人看到。三十年之后，会 很受人重视。”
然后想打开箱子，但是找不到锁匙。钱世雄安慰他说，他的病会好，一时不用急 。在那一个月里，钱世雄常去探望。苏东坡最初与最后的喜悦，都是在写作上。他把 在南方所写的诗文拿给钱世雄看时，两目炯炯有神，似乎忘了一切。有几天，他还能 写些小文札记题跋等，其中一篇是《桂酒颂》，他把这一篇送给钱世雄，知道他的好 友会细心珍藏的。
七月十五，他的病况恶化。夜里发高烧，第二天早晨牙根出血，觉得身体特别软 弱。他分析症状，相信他的病是来自“热毒”，即一般所谓传染病。他相信只有让病 毒力尽自消，别无办法，用各种药进去干涉是没用的。他拒绝吃饭，只喝人参、麦门 冬、获菩熬成的浓汤，感觉到口渴，就饮下少许。他写信给钱世雄说：“庄生闻在有 天下，未闻治天下也。如此而不愈则天也，非吾过矣。”钱世雄给苏东坡几种据说颇 有奇效的药，但是苏东坡拒不肯服。
七月十八，苏东坡把三个儿子叫到床前说：“我平生未尝为恶，自信不会进地狱 。”他告诉他们不用担心，嘱咐他们说：子由要给他写墓志铭，他要与妻子合葬在子 由家附近的嵩山山麓。几天之后，他似乎有点起色，教两个小儿子扶他由床上坐起， 扶着走了几步。但是觉得不能久坐。
七月二十五日，康复已然绝望，他在杭州期间的老友之一维琳方丈，前来探望， 一直陪伴着他。虽然苏东坡不能坐起来，他愿让方丈在他屋里，以便说话。二十六日 ，他写了最后一首诗。方丈一直和他谈论今生与来生，劝他念几首谒语。苏东坡笑了 笑，他曾读过高僧传，知道他们都已死了。
他说：“鸠摩罗什呢？他也死了，是不是？”鸠摩罗什为印度高僧，在汉末来中 国，独力将印度佛经三百卷左右译成中文。一般人相信他是奠定大乘佛法的高僧，中 国和日本的佛法即属于此一派。鸠摩罗什行将去世之时，有几个由天竺同来的僧友， 正在替他念梵文咒语。纵然这样念，但是鸠摩罗什病况转恶，不久死去。苏东坡在二 十四史中的《后秦书》中，读过他的传，还依然记得。
七月二十八日，他迅速衰弱下去，呼吸已觉气短。根据风俗，家人要在他鼻尖上 放一块棉花，好容易看他的呼吸。这时全家都在屋里。方丈走得靠他很近，向他耳朵 里说：“现在，要想来生！”
苏东坡轻声说：“西天也许有；空想前往，又有何用？”钱世雄这时站在一旁， 对苏东坡说：“现在，你最好还是要做如是想。”苏东坡最后的话是：“勉强想就错 了。”这是他的道教道理。解脱之道在于自然，在不知善而善。
儿子迈走上前去请示遗教，但是一言未发，苏东坡便去了。享年六十四岁。半月 之前，他曾写给维琳方丈说：“岭南万里不能死，而归宿田野，遂有不起之忧，岂非 命也夫！然生死亦细故尔，无只道者。”
由一般世俗的看法衡量，苏东坡毕生坎坷多好。有一次，孔子的弟子问伯夷叔齐 二大先贤，他二人不食周粟，饿死首阳山。弟子问孔夫子，“这些大贤人临死之时， 有无怨恨？”孔夫子曰：“求仁而得仁，又何怨？”
苏东坡今生的浩然之气用尽。人的生活也就是心灵的生活，这种力量形成人的事 业人品，与生面俱来，由生活中之遭遇而显示其形态。正如苏东坡在潮州韩文公庙碑 中所说：“浩然之气、不依形而立，不恃力而行，不待生而存，不随死而亡矣。故在 天为星辰，在地为河狱，幽则为鬼神，而明则复为人。此理之常，无足怪者。”
在读《苏东坡传》时，我们一直在追随观察一个具有伟大思想，伟大心灵的伟人 生活，这种思想与心灵，不过在这个人间世上偶然呈形，昙花一现而已。苏东坡已死 ，他的名字只是一个记忆。但是他留给我们的，是他那心灵的喜悦，是他那思想的快 乐，这才是万古不朽的。